黑巖小說

第375集：瓦罐的補(bǔ)?。ǖ?頁）

瓦罐里的陽光

老楊踩著三輪車拐進(jìn)博物館后街時(shí)，車斗里的廢品叮當(dāng)響了兩聲。秋陽把影子拉得老長，他額角的汗珠子滾到下巴，砸在洗得發(fā)白的藍(lán)布衫上，洇出一小片深色。收廢品這行他干了二十多年，從自行車換成三輪車，車斗里的鐵家伙、紙箱子換了一茬又一茬，只有車把上那只搪瓷缸子沒換過，掉了瓷的地方露出暗紅的鐵，像塊長在車把上的疤。

“楊師傅，今天收得早?。俊辈┪镳^后門的保安老李探出頭，手里搖著把竹扇。

老楊剎住車，往車斗里瞥了眼：“沒多少，夠買兩斤面就行?！彼哪抗庠竭^老李，落在博物館外墻那排新刷的紅漆上，“里頭又添新寶貝了？”

“可不是，剛從庫房調(diào)了批宋代的瓷，下午開展?！崩侠钔赃吪擦伺玻斑M(jìn)去瞅瞅？反正你這會(huì)兒也沒事。”

老楊搓了搓手上的灰，指縫里還嵌著今早撕紙箱時(shí)沾上的紙屑。他這輩子沒進(jìn)過幾次像樣的地方，上次還是孫子學(xué)校開家長會(huì)，他特意換了身干凈衣裳，結(jié)果椅子坐得他渾身不自在。但“宋代的瓷”這幾個(gè)字，像根細(xì)針輕輕扎了他一下。

“要錢不？”他問。

“不要，登記下就行?！崩侠钚χ鴶[手，“你進(jìn)去了別亂摸，那些玩意兒金貴著呢?！?/p>

展廳里的光比外面柔和，老楊下意識地把腳在門墊上蹭了蹭，鞋底的泥印還是在光潔的地板上留下了兩個(gè)淺痕。他縮了縮脖子，跟著稀疏的人群往里走。玻璃展柜擦得能照見人影，里頭的瓷瓶瓷碗泛著潤潤的光，跟他平時(shí)收的那些缺邊掉角的粗瓷碗完全是兩回事。

他在一個(gè)展柜前停住了腳。柜子里擺著只瓦罐，不算特別起眼，肚子圓滾滾的，頸口收得細(xì)細(xì)的，釉色是那種不扎眼的青灰色。但老楊的目光一下子就釘在了罐身上——靠近底部的地方，有塊巴掌大的補(bǔ)丁，釉色比別處亮些，像塊新貼上去的膏藥。

“這是宋代的民窯瓦罐，當(dāng)年應(yīng)該是用來儲(chǔ)物的?！迸赃呌袀€(gè)戴眼鏡的姑娘正在給同伴講解，“你看這塊修補(bǔ)的痕跡，用的是金繕工藝，現(xiàn)在看著不起眼，當(dāng)年可是費(fèi)了大功夫?！?/p>

老楊沒聽清姑娘后面說的啥，他的耳朵里嗡嗡響，眼前的瓦罐慢慢變成了家里灶臺上那只腌菜罐。也是青灰色，也是圓滾滾的肚子，只是比這只矮些，罐口邊緣磕掉了一小塊，露出里頭的陶胎，像豁了顆牙。

那只罐是他老伴嫁過來時(shí)帶的嫁妝。那年頭講究“三轉(zhuǎn)一響”，但老楊家窮，別說自行車縫紉機(jī)，連塊像樣的手表都買不起。媒人來說親時(shí)，女方家沒提啥要求，就說閨女有只陪嫁的腌菜罐，得帶著。

“那罐是她姥姥傳下來的，說是民國年間的東西。”老楊蹲在展柜前，眼睛湊近玻璃，鼻尖幾乎要貼上去。他想起老伴第一次用那罐腌蘿卜，是他們結(jié)婚后的第一個(gè)冬天。她把切好的蘿卜條撒上鹽，一層一層碼進(jìn)罐里，手指在罐口抹了圈，沾了鹽的指尖亮晶晶的?！斑@罐得養(yǎng)，越用越潤。”她當(dāng)時(shí)笑著說，眼角的細(xì)紋里盛著光。

那時(shí)的冬天比現(xiàn)在冷得多，窗臺上總結(jié)著層薄冰。老伴每天早上都會(huì)掀開罐蓋，用筷子夾出幾條腌蘿卜，佐著玉米糊糊吃。蘿卜腌得透亮，咬在嘴里咯吱響，咸中帶點(diǎn)回甘。老楊總說太咸，卻每次都能就著吃兩大碗糊糊。

第一次摔罐，是兒子三歲那年。小家伙踩著小板凳夠罐子里的腌黃瓜，連罐帶凳翻了個(gè)底朝天。黃瓜撒了一地，沾著泥的瓷片濺得到處都是，罐身裂了道斜斜的縫，像道猙獰的疤。老伴心疼得直掉眼淚，把兒子拉到跟前要打，手揚(yáng)到半空又落了下來。老楊蹲在地上撿碎片，粗糙的手掌被瓷片劃了道口子，血珠滴在青灰色的陶胎上，像朵突然綻開的小紅花。

“哭啥，我找瓦匠補(bǔ)補(bǔ)。”他把碎片攏到一起，用布包好。第二天一早，他揣著兩個(gè)窩窩頭，步行三里地找到鄰村的老瓦匠。老頭戴著老花鏡，把碎片拼了半天才對齊，用和好的糯米漿混著石灰一點(diǎn)點(diǎn)填縫，又在罐口鑲了圈細(xì)鐵邊?！斑@罐底子松了，以后得輕拿輕放?！崩贤呓嘲研藓玫墓捱f給他，掌心的溫度透過陶壁傳過來，“物件跟人一樣，傷了元?dú)?，得好生伺候著。?/p>

罐回來那天，老伴用溫水洗了三遍，又用布擦得干干凈凈。雖然裂縫處多了道歪歪扭扭的白痕，倒真能接著用。她重新腌了蘿卜，只是每次開蓋都格外小心，像捧著什么稀世珍寶。

第二次摔罐，是他們從鄉(xiāng)下搬到城里那年。單位分了間十五平米的雜屋，墻皮斑駁，窗戶糊著塑料布。搬家那天，老楊騎著借來的三輪車，后斗里堆著鍋碗瓢盆，最底下墊著那只腌菜罐?？斓诫s屋巷口時(shí)，車輪碾過塊石頭，車斗猛地一顛，“哐當(dāng)”一聲響，老楊的心跟著揪緊了。

他跳下車往后斗看，罐滾落在地，罐底掉了塊小角，像被啃了一口。老伴當(dāng)時(shí)正抱著兒子，見狀突然紅了眼眶：“我說讓我抱著吧，你偏不聽?！崩蠗顩]敢吭聲，撿起罐子往雜屋里走。雜屋的地面是水泥的，坑坑洼洼，他把罐放在灶臺上，罐身歪了歪，還好能立住。

小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀，后面更精彩！

“算了，反正放地上，不影響?！崩习楹髞矶自谠钆_前，用橡皮膏把掉下來的小角往原來的位置粘，雖然歪歪扭扭，倒也看個(gè)念想。那天晚上，他們就著咸菜吃了頓白飯，誰都沒說話。老楊看著灶臺上歪著的罐子，突然覺得這城里的日子，好像跟這罐子一樣，總得帶著點(diǎn)磕磕絆絆。

在城里扎根的日子比想象中難。老楊在建筑工地扛過磚，在菜市場幫人卸過菜，后來才慢慢做起收廢品的營生。每天天不亮就出門，踩著輛破自行車穿街走巷，嗓子喊得冒煙。老伴在家操持，把個(gè)小雜屋收拾得干干凈凈，灶臺上的腌菜罐總裝著新鮮花樣——春天腌香椿，夏天腌黃瓜，秋天腌蘿卜，冬天腌白菜。

有次老楊收攤晚了，淋了場大雨，回到家渾身濕透，凍得直打哆嗦。老伴從罐里掏出腌好的辣椒，切碎了炒了盤雞蛋，又燙了壺?zé)?。辣得他滿頭冒汗，酒勁上來，心里卻暖烘烘的。“你看這罐，摔了回還結(jié)實(shí)。”老伴給他斟酒時(shí)說，“咱日子也一樣，難是難了點(diǎn)，總能過下去。”

第三次摔罐，是老伴得了阿爾茨海默癥之后。她記性越來越差，有時(shí)候剛吃完飯就問晚飯做了沒，有時(shí)候?qū)χ蠗詈皟鹤拥拿?。但她總記得那只腌菜罐，每天都要去擦幾遍，念叨著“該腌蘿卜了”。

那天老楊出去收廢品，臨走前特意把罐子往灶臺里頭挪了挪?？伤形缁貋頃r(shí)，還是看見罐子摔在地上，碎成了好幾瓣。老伴蹲在地上，正用顫抖的手撿碎片，嘴里喃喃著：“罐碎了……蘿卜沒地方放了……”她的頭發(fā)白了大半，背也駝了，看上去像株被霜打蔫的草。

老楊走過去抱住她，她的肩膀抖得像片落葉。“沒事，我修，我一定修好?！彼f。那天下午，他沒出去收廢品，把自己關(guān)在屋里拼罐子。老花鏡戴了摘，摘了戴，手指抖得厲害，拼了整整一下午，才勉強(qiáng)把罐子湊成形。裂縫大得能塞進(jìn)指甲蓋，罐身也歪歪扭扭的，但總算能立住了。

他把修好的罐放回灶臺上，老伴看了，突然笑了：“還是咱這罐好，摔不碎?！蹦鞘撬『?，少有的幾次清醒時(shí)刻。老楊看著她的笑，眼眶突然就濕了。