黑巖小說

第380集：銅斗的刻度（第1頁）

銅斗記

老王的手指在玻璃展柜上停了第三回。指腹磨出的薄繭蹭過冰涼的玻璃，像在撫摸什么活物。展柜里的漢代銅斗泛著青綠色的光，內(nèi)壁的刻度被歲月啃得有些模糊，卻仍能看出當(dāng)年工匠鏨刻時(shí)的力道——每一道都深到能嵌進(jìn)半粒小米。

“一斗粟，能熬三鍋粥?！彼麑χＡЮ锏挠白诱f。周圍有小孩跑過，笑聲驚飛了檐下的鴿子，老王的目光卻沒動，指尖順著刻度往上數(shù)，“一鍋稠的給娃，一鍋稀的給婆娘，剩下那鍋，摻點(diǎn)紅薯葉，夠倆大人喝兩頓。”

講解員小姑娘抱著文件夾走過來，高跟鞋敲在大理石地面上嗒嗒響?！按鬆敚@銅斗是漢代的量器，一斗相當(dāng)于現(xiàn)在的二十升左右?！彼穆曇籼鸬孟窆嗣?，“當(dāng)時(shí)用來計(jì)量糧食，征稅、交易都靠它。”

老王沒回頭，眼睛還黏在銅斗上?！岸俊彼泼艘幌?，“那時(shí)候的粟子沉，一斗得有三十斤。俺爹當(dāng)年分糧，用的是木斗，桐木做的，刷了三遍漆，紅堂堂的?！?/p>

玻璃反光里，能看見老王鬢角的白。他今年六十八，退休前在糧站干了四十年，從扛麻袋的臨時(shí)工到管倉庫的主任，手里過的糧食能堆成山?？伤傉f，這輩子見過最金貴的東西，還是爹那只木斗。

“五九年春天，地里的麥苗剛拔尖，俺家斷糧了。”老王的手指在玻璃上劃出一道弧線，像在描摹木斗的輪廓，“俺娘把最后一把玉米面撒進(jìn)鍋里，煮了鍋糊糊，俺弟弟搶著喝，燙得直哭。俺爹蹲在門檻上抽旱煙，煙袋鍋敲得鞋底邦邦響?！?/p>

那天傍晚，爹揣著木斗出門了。老王跟在后面，踩著爹的影子走。村西頭的打谷場里，駐扎著公社的征糧隊(duì)，帆布帳篷在風(fēng)里鼓得像船帆。爹走到隊(duì)長面前，把木斗往地上一墩，“給我分點(diǎn)糧，不管啥，能填肚子就行。”

隊(duì)長是個(gè)絡(luò)腮胡，瞟了眼木斗，“王老五，你家的定額早領(lǐng)完了?！?/p>

“俺知道。”爹的聲音啞得像砂紙磨過，“俺用這斗跟你換，往后三年的定額，俺都少領(lǐng)一斗。”

老王看見爹的手在抖，不是害怕，是餓的。可他把木斗遞過去時(shí)，手指攥得緊緊的，比攥著金條還穩(wěn)。那天晚上，他們家的鍋里飄出了粟子的香，雖然摻了大半的野菜，可老王覺得，那是世上最好吃的粥。

“后來呢？”講解員小姑娘的聲音低了些。

“后來？”老王笑了，眼角的皺紋擠成了褶，“后來俺爹用那只木斗，換了三年的活命糧。六二年他走的時(shí)候，讓俺把木斗找回來，擦干凈，傳給俺?！?/p>

銅斗的影子在地上晃了晃，陽光從天窗斜射進(jìn)來，落在刻度上，真像撒了把小米。老王想起爹臨終前的樣子，躺在土炕上，瘦得只剩一把骨頭，卻還抓著他的手說：“糧食是根，斗是秤，秤的不光是糧食，還有良心?！?/p>

糧站的日子像篩子，漏走了不少事，可有些畫面總也漏不掉。七六年夏天，暴雨下了七天七夜，倉庫的墻塌了一角，玉米堆被泡得發(fā)了芽。老王光著腳在水里撈玉米，腳被釘子劃破了，血混著泥水往下淌，他愣是沒吭一聲。那天晚上，他把搶救出來的糧食倒進(jìn)木斗里，一斗一斗地過秤，斗沿刮得平平的，跟爹當(dāng)年分糧時(shí)一個(gè)樣。

“八三年分產(chǎn)到戶，糧站來了新設(shè)備，電子秤，精確到克?！崩贤醯氖种冈诓Ａ锨昧饲茫澳贻p人都愛用那玩意兒，說準(zhǔn)?？砂晨傆X得，那秤盤太輕，壓不住糧食的分量。”

有回，一個(gè)小伙子圖省事，用電子秤稱完糧，沒按規(guī)矩過斗。老王看見了，把他叫到倉庫，從墻角翻出爹留下的木斗。“你稱十斤麥，倒進(jìn)來?！彼f。小伙子稱了十斤，倒進(jìn)木斗，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。老王拿起木刮板，一下刮平，“你再稱稱這刮下來的?！?/p>

不多不少，剛好三兩。小伙子臉漲得通紅，老王沒罵他，只是用布把木斗擦干凈，“糧食是百姓的汗珠子，多一錢少一錢，都虧心。”

木斗后來被博物館借去展覽，回來時(shí)多了個(gè)玻璃罩。老王不樂意，說隔著玻璃，木斗就聞不到糧食味了?？伤€是每天擦一遍玻璃，像當(dāng)年爹擦木斗那樣仔細(xì)。

“大爺，您看這銅斗的刻度，是不是跟您家的木斗差不多？”講解員指著展柜里的文物。

老王瞇起眼，看了好一會兒才點(diǎn)頭：“差不多，都是從底往上數(shù)，一格是一升，十格就是一斗。”他忽然想起什么，從口袋里掏出個(gè)用紅布包著的東西，一層層打開，是半粒小米，黃澄澄的，像塊小金子。“這是俺爹當(dāng)年用木斗分的最后一粒粟子，俺留到現(xiàn)在?！?/p>

他把紅布包湊近玻璃，好像這樣小米就能和銅斗說上話。“你看，不管是銅的還是木的，斗里裝的都是日子?！标柟獯┻^玻璃，把小米的影子投在銅斗上，像給古老的刻度添了個(gè)新記號。

展廳里的人漸漸多了，有個(gè)抱著孩子的年輕媽媽停在展柜前，孩子指著銅斗咿咿呀呀地叫。“這是古時(shí)候裝糧食的，”媽媽笑著說，“就像咱們家的米桶?！?/p>

老王聽見了，沒說話，只是把紅布包好，放回口袋。他想起自己孫子，十歲了，不知道粟子是什么味道，更沒見過木斗。上次帶他去鄉(xiāng)下，孩子看見地里的麥子，問是不是草。

“大爺，您也是來參觀的？”年輕媽媽客氣地問。

“嗯，來看看老伙計(jì)。”老王朝銅斗揚(yáng)了揚(yáng)下巴，“跟俺家那只，算是親戚。”

他轉(zhuǎn)身往外走，腳步有點(diǎn)慢，背也駝了，可腰桿挺得筆直，像當(dāng)年在糧站扛麻袋時(shí)一樣。陽光把他的影子拉得很長，一直拖到展廳門口，像一條連接著過去和現(xiàn)在的路。

走到門口時(shí)，他回頭看了一眼。銅斗還在那里，青綠色的身子映著光，內(nèi)壁的刻度在陽光下明明滅滅。老王忽然覺得，那不是刻度，是無數(shù)只手留下的痕跡——爹的手，他的手，還有那些沒見過面的，在千年前握著銅斗的手。

口袋里的紅布包微微發(fā)燙，像揣著一粒會發(fā)光的太陽。老王笑了，邁開步子走出博物館，外面的風(fēng)帶著麥香，好像從很遠(yuǎn)的地方吹來，穿過千年的時(shí)光，剛好落在他的鼻尖上。

他知道，有些東西是不會老的。就像這風(fēng)，這陽光，還有斗里藏著的那些故事，總會被人記著，一代又一代，像粟子落地，總會長出新的苗來。