會(huì)講故事的傷痕
晨光透過西南古鎮(zhèn)博物館的雕花窗欞,在地板上投下斑駁的光影。陳默捏著那封投訴信,指尖無意識(shí)地摩挲著信紙邊緣,紙頁上“褻瀆”兩個(gè)字被紅筆圈了又圈,墨跡幾乎要洇透紙背。
“教授模樣的游客?”他抬頭看向運(yùn)營部主管,對(duì)方正抱著文件夾,額角沁著薄汗。
“是的陳總,昨天閉館前留下的,說是姓顧,來自省城的大學(xué)?!敝鞴芊_記錄冊(cè),“他在唐三彩馬展臺(tái)前站了快四十分鐘,當(dāng)時(shí)就跟講解員吵起來了,說我們的復(fù)制品‘偽造缺陷’?!?/p>
陳默起身走向展廳。觸摸展區(qū)的玻璃墻后,那匹棗紅色的三彩馬正靜靜立在射燈下。鬃毛處的裂痕確實(shí)扎眼——琥珀色的釉面從脖頸延伸到背脊,像道凝固的閃電,末端微微凸起,是復(fù)制品團(tuán)隊(duì)用特殊樹脂模擬的金箔修補(bǔ)痕跡。
“把它搬到我辦公室?!彼麑?duì)著對(duì)講機(jī)說。轉(zhuǎn)身時(shí),瞥見玻璃倒影里自己的臉,眼角那道小時(shí)候爬樹摔的疤,在晨光里若隱隱現(xiàn)。
一、裂痕里的簽名
辦公室的白墻上,陳默把投訴信和兩張照片釘在一起。左邊是唐三彩馬真品的窯裂特寫,泛黃的老照片里,裂痕處的金箔在放大鏡下像撒了把碎星;右邊是修復(fù)師的工作照,戴著手套的手指捏著鑷子,正將微米級(jí)的金箔貼在裂痕邊緣。
“這道窯裂是先天的?!彼麑?duì)著空氣輕聲說,像是在給那位素未謀面的顧教授解釋。三年前為了復(fù)制這匹馬,團(tuán)隊(duì)特意去省博物館看真品。老館長指著后腿的裂痕說,唐代窯工有個(gè)規(guī)矩,燒出帶裂的瓷器不能扔,得用金箔補(bǔ)上,再在修補(bǔ)處刻自己的名字?!斑@叫‘金繕’,是對(duì)手藝的誠實(shí)?!?/p>
鋼筆在信紙上洇開第一滴墨。陳默想起父親當(dāng)年補(bǔ)碗的樣子。老家那只青花碗從房梁掉下來,沿口磕掉一小塊,父親蹲在灶臺(tái)前,用竹篾條細(xì)細(xì)纏了三道,再抹上桐油。“補(bǔ)過的碗才好用,知道疼惜?!蹦菚r(shí)他總嫌難看,直到后來在博物館看到宋代的“鋦瓷”展品,才明白那些金屬鉚釘不是補(bǔ)丁,是器物的勛章。
信寫到一半,實(shí)習(xí)生小張敲門進(jìn)來,手里舉著個(gè)相框:“陳總,這是復(fù)制品團(tuán)隊(duì)剛送來的,說是找到工匠刻名字的地方了?!毕嗫蚶锸菑堬@微鏡下的照片,三彩馬鬃毛裂痕末端,有個(gè)比芝麻還小的“李”字,筆畫歪歪扭扭,像個(gè)孩子的涂鴉。
陳默把照片塞進(jìn)信封,補(bǔ)了最后一句:“那些不完美的地方,藏著最珍貴的誠實(shí)?!?/p>
二、掌心的顯微鏡
三天后的清晨,顧教授出現(xiàn)在博物館門口。他穿著熨帖的中山裝,頭發(fā)梳得一絲不茍,身后跟著五個(gè)背著畫板的學(xué)生。看見陳默時(shí),他沒握手,只是把那封信遞回來,信封上多了幾行批注,紅筆字跡力透紙背。
“我查了《唐六典》,”老教授的聲音帶著沙啞,“西窯確有金繕刻名的規(guī)矩,但你們?cè)趺创_定這個(gè)‘李’字就是原工匠所刻?”
陳默領(lǐng)著他們走向修復(fù)工作室。玻璃柜里,復(fù)制品團(tuán)隊(duì)正在調(diào)試3d掃描儀,激光束在三彩馬復(fù)制品上來回游走,屏幕上漸漸浮現(xiàn)出三維立體的裂痕模型?!拔覀儼颜嫫返膾呙钄?shù)據(jù)和復(fù)制品做了比對(duì),”技術(shù)人員調(diào)出兩張重疊的圖譜,“您看,這個(gè)‘李’字的刻痕深度是0。3毫米,符合唐代刻刀的標(biāo)準(zhǔn)尺寸。”
顧教授沒說話,戴上白手套,指尖輕輕落在復(fù)制品的裂痕處。學(xué)生們都屏住了呼吸,看著他的指腹順著裂痕游走,從鬃毛到背脊,再到那個(gè)微小的“李”字。突然,老教授的手指停住了。
“這里的弧度,”他抬頭時(shí),眼眶有些發(fā)紅,“刻刀轉(zhuǎn)彎時(shí)頓了一下,應(yīng)該是工匠刻到一半時(shí),窯溫突然升高,手一抖造成的?!?/p>
陳默想起修復(fù)師說過的話:真品的窯裂是因?yàn)闊茣r(shí)突然降溫,釉面收縮不均造成的。當(dāng)年那個(gè)姓李的工匠,該是懷著怎樣的心情,用金箔一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)上裂痕,再顫抖著刻下自己的名字?