黑巖小說(shuō)

第332集：時(shí)光的快遞（第1頁(yè)）

時(shí)光快遞

西南古鎮(zhèn)的晨霧剛散，服務(wù)臺(tái)的玻璃上還凝著層水汽。陳默正核對(duì)這周的觸摸展廳預(yù)約表，就見個(gè)老太太拄著竹杖挪進(jìn)來(lái)，藍(lán)布衫的袖口磨得發(fā)亮，手里緊緊捏著張折疊的紙，指節(jié)都泛了白。

“同志，”老太太的聲音發(fā)顫，把紙攤開在臺(tái)面上，是張打印的海外地址，多倫多的街道名長(zhǎng)得像串沒斷線的珠子，“我想把復(fù)制品寄給我孫子?！?/p>

服務(wù)臺(tái)的小姑娘剛要解釋展品不能郵寄，陳默抬手?jǐn)r住了。他注意到老太太指腹在地址上反復(fù)摩挲，像在確認(rèn)每個(gè)字母的分量。地址旁邊用鉛筆寫著個(gè)歪歪扭扭的名字：“明明”。

“您孫子在國(guó)外？”陳默遞過(guò)杯溫水。

老太太接過(guò)杯子，手晃得厲害，水灑在袖口上也沒察覺：“去加拿大五年了，打小沒見過(guò)老家的玩意兒。前兒視頻，他指著電視里的青銅器問(wèn)我，‘奶奶，這是咱們祖宗用的碗嗎？’”她忽然紅了眼眶，從布包里掏出張照片，“您看，這是他去年拍的，都長(zhǎng)這么高了，可連陶土是啥手感都不知道?！?/p>

照片里的男孩穿著冰球服，金發(fā)碧眼的隊(duì)友摟著他的肩，背景是白茫茫的冰場(chǎng)。他的眼睛很亮，像古鎮(zhèn)溪水里的光，可笑起來(lái)時(shí)，嘴角揚(yáng)起的弧度和老太太如出一轍。

陳默想起上周在展廳，有個(gè)法國(guó)游客摸著陶俑的發(fā)髻，用生硬的中文說(shuō)：“這紋路像我祖母繡的桌布?！蹦菚r(shí)他就覺得，老物件的紋路里藏著共通的語(yǔ)言，只是需要雙愿意觸摸的手。

“您想寄哪件？”陳默問(wèn)。

老太太湊近展柜的玻璃，手指點(diǎn)著那尊西周青銅鼎的復(fù)制品：“就它。我男人以前是鐵匠，總說(shuō)青銅器的紋路里有火氣，摸久了能暖手?！?/p>

當(dāng)天下午，陳默把運(yùn)營(yíng)部的人叫到展廳。王叔正蹲在地上給復(fù)制品補(bǔ)“包漿”，茶油在青銅色的表面暈開溫潤(rùn)的光。“要做批能寄的復(fù)制品，”陳默指著鼎耳的夔龍紋，“紋路得跟原件一樣深，讓摸的人能順著龍爪子摸到尾巴尖?！?/p>

實(shí)習(xí)生小張嘀咕：“寄出去萬(wàn)一磕壞了呢？”

“磕壞了就再做，”陳默撿起塊陶片拓本，“總比讓海外的孩子只在屏幕上看強(qiáng)。”他突然想起父親走那年，自己在國(guó)外留學(xué)，連父親常摸的銅煙袋都沒來(lái)得及多看幾眼，如今煙袋上的包漿成了他最念想的觸感。

三天后，第一批“時(shí)光快遞”包裝盒擺在了服務(wù)臺(tái)。盒子是王叔用老松木做的，邊角包著棉絮，打開時(shí)能聞到淡淡的松脂香。里面的青銅鼎復(fù)制品只有巴掌大，紋路卻和展廳里的一樣清晰——龍爪子是三趾的，龍身的鱗片一片壓著一片，連工匠當(dāng)年特意刻下的細(xì)小凹痕都復(fù)刻了出來(lái)。

“得告訴孩子怎么摸?！蓖跏逭页雒P，在宣紙上寫觸摸指南。他的字帶著木工特有的穩(wěn)勁，“鼎肚子底下有三道圈紋，那是西周人記日子用的，摸的時(shí)候得慢慢數(shù)，就像數(shù)老家墻上的日歷?！蹦┝擞旨恿司洌斑@物件的脾氣和我家老貓一樣，越摸越溫?！?/p>

老太太來(lái)寄快遞時(shí)，從布包里掏出個(gè)紅繩系著的小木塊，塞進(jìn)盒子角落?！斑@是我家老槐樹的疙瘩，”她摩挲著木塊上的年輪，“明明小時(shí)候總蹲在樹下看螞蟻，這木頭帶著樹的氣兒?！?/p>

快遞寄出那天，陳默給多倫多的地址發(fā)了封郵件，附了段視頻：王叔的手握著復(fù)制品，指尖順著龍紋游走，“你奶奶說(shuō)你想知道祖宗用的碗長(zhǎng)啥樣，這鼎比碗神氣多了，當(dāng)年是用來(lái)裝祭祀的酒的，你摸這龍眼睛，是不是像在盯著你看？”

半個(gè)月后，陳默的手機(jī)震了震，是明明媽媽發(fā)來(lái)的視頻。鏡頭里，男孩正坐在地毯上，手里捧著那個(gè)松木盒子。晨光從百葉窗漏進(jìn)來(lái)，照在他認(rèn)真的臉上。他先用指尖碰了碰鼎耳，像怕碰壞什么似的，接著慢慢握住鼎身，拇指在三趾龍爪上反復(fù)蹭著。

“奶奶說(shuō)這是老家的東西？”男孩抬頭問(wèn)鏡頭外的媽媽，聲音里帶著不確定。他的中文帶著點(diǎn)口音，可“老家”兩個(gè)字說(shuō)得格外清楚。

媽媽把手機(jī)湊近，能看到男孩掌心沾了點(diǎn)復(fù)制品上的“銅銹”——那是王叔用特殊顏料調(diào)的，摸多了會(huì)在手上留下淡淡的黃痕，像從時(shí)光里帶來(lái)的印記?！笆茄剑闾珷敔斈贻p時(shí)，村里的老祠堂里就擺著這樣的鼎?！?/p>

男孩突然把鼎貼在臉頰上，閉上眼?！八悬c(diǎn)暖。”他小聲說(shuō)，手指開始數(shù)鼎肚子底下的圈紋，一下，兩下，三下……陽(yáng)光透過(guò)他的指縫，在地毯上投下細(xì)碎的光斑，像極了老太太說(shuō)的，明明小時(shí)候蹲在老槐樹下看的那些移動(dòng)的螞蟻。