黑巖小說(shuō)

第340集：傳承的溫度（第1頁(yè)）

掌紋里的光陰簿

老周的退休儀式?jīng)]設(shè)在辦公室，陳默特意讓人挪到了觸摸展廳的中央。晨光透過(guò)玻璃幕墻斜切進(jìn)來(lái)，在地面拼出菱形的光斑，有孩子的手掌正按在光斑里，和展臺(tái)上青銅鼎復(fù)制品的紋路重疊。

“該交接了?！崩现艿穆曇魩еc(diǎn)晨起的沙啞，他從隨身的帆布包里掏出個(gè)藍(lán)布封皮的本子，邊角磨得發(fā)毛，封面上用鋼筆字寫(xiě)著“文物觸摸檔案”，字跡被歲月浸得有些淡。陳默伸手去接時(shí)，指尖碰到了老周指腹的厚繭——那是幾十年戴著手套摩挲文物磨出來(lái)的，像老核桃殼上的紋路。

“最后一頁(yè)我補(bǔ)了幾筆?！崩现芴秩嗔巳嗪箢i，動(dòng)作里帶著點(diǎn)不自在。他這輩子跟文物打交道，看的多，說(shuō)的少，連退休報(bào)告都只寫(xiě)了三行字。陳默翻開(kāi)檔案本，紙頁(yè)帶著淡淡的樟腦味，前半部分是工整的打印體，記錄著每件文物的編號(hào)、年代、首次被觸摸的日期。翻到最后幾頁(yè)，換成了手寫(xiě)的字跡，筆鋒有些抖，卻透著格外的認(rèn)真。

“3月15日，小寶（6歲）摸到饕餮紋鼎耳時(shí)突然笑了，說(shuō)‘這疙瘩跟爺爺拐杖頭一樣’。他爺爺拄的是棗木拐杖，去年冬天在展廳摔過(guò)一跤，后來(lái)總帶著孫子來(lái)，說(shuō)讓老物件給孩子當(dāng)當(dāng)‘規(guī)矩尺’?！?/p>

“4月2日，麗麗（7歲）摸漢代陶俑的手指停在衣褶處，問(wèn)‘工匠爺爺?shù)氖质遣皇且策@么暖？’當(dāng)時(shí)陽(yáng)光正好照在陶俑臉上，像在點(diǎn)頭?！?/p>

“5月20日，張教授帶的研究生們閉著眼摸唐三彩馬的裂痕，有個(gè)姑娘突然哭了，說(shuō)摸到了‘時(shí)間的傷口’。后來(lái)才知道她奶奶前幾天走了，奶奶的手背上有同款老年斑?！?/p>

陳默的手指停在最后一行字上，紙面有塊淺淺的水漬，暈開(kāi)了“暖”字的最后一筆。他想起三年前老周第一次反對(duì)“觸摸展”時(shí)的樣子，老頭把眼鏡往鼻梁上推了推，鏡片后的眼睛瞪得發(fā)紅：“文物是用來(lái)瞻仰的，不是讓人瞎摸的！刮花了算誰(shuí)的？”那天兩人在會(huì)議室吵到天黑，煙灰缸里堆滿(mǎn)了煙蒂，老周最后拍著桌子說(shuō)：“我守了三十年庫(kù)房，見(jiàn)不得這些老東西受委屈！”

“后來(lái)才想明白，”老周的聲音打斷了他的回憶，老頭正望著一群孩子圍著陶俑拓片，有個(gè)扎羊角辮的小姑娘正把自己的手掌印拓在旁邊，“以前總覺(jué)得鎖在恒溫柜里最安全，其實(shí)不是。你看那尊西周鼎，真品在省博的玻璃柜里，咱們這復(fù)制品被摸了快一年，紋路反倒越摸越清楚——人手上的油脂裹著人氣，就像給老物件裹了層活氣?！?/p>

陳默想起上周暴雨夜，老周蹲在展廳里搶救被淋濕的復(fù)制品，老頭用軟布蘸著茶油一點(diǎn)點(diǎn)擦去水痕，嘴里念叨著“這夔龍紋最怕潮，跟我家老頭子當(dāng)年的風(fēng)濕腿一個(gè)性子”。那時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)，老周記文物的性子比記自己的藥名都清楚。

“交接給你，我放心。”老周從帆布包里又掏出串鑰匙，黃銅的鑰匙環(huán)磨得發(fā)亮，“庫(kù)房最里面的鐵柜，放著我攢的‘觸摸故事’，有孩子畫(huà)的文物眼睛，還有老太太捐的老花鏡——她說(shuō)戴著看復(fù)制品，跟看她老伴年輕時(shí)的照片一個(gè)清楚?！?/p>

陳默接過(guò)鑰匙時(shí)，發(fā)現(xiàn)鑰匙環(huán)上掛著個(gè)迷你青銅鼎掛墜，邊角被摸得圓潤(rùn)光滑?！斑@是我剛上班時(shí)，師傅給的。”老周摩挲著掛墜，“他說(shuō)文物跟人一樣，得常摸摸，才知道它心里想啥?！?/p>

展廳里突然響起一陣歡呼，原來(lái)是王叔帶著孩子們?cè)谄辞嚆~鼎碎片。有個(gè)小男孩舉著拼好的碎片，湊到老周面前：“周爺爺，你看我拼的！王爺爺說(shuō)這紋路跟我家狗爪子印一樣！”老周笑著摸了摸男孩的頭，手指在碎片的紋路上輕輕劃了一下：“可不是嘛，三千年了，還是這么招人疼?！?/p>

陳默轉(zhuǎn)身對(duì)旁邊的新主任說(shuō)：“把那個(gè)展示柜打開(kāi)?！碧刂频牟ＡЧ窭镤佒钏{(lán)色的絨布，他小心地把“文物觸摸檔案”放進(jìn)去，又從抽屜里拿出本新的空白本子，放在旁邊。“告訴每個(gè)來(lái)的人，”陳默的聲音帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的顫，“這不是檔案，是老物件的朋友圈?！?/p>

新主任是個(gè)剛從考古系畢業(yè)的姑娘，眼睛亮晶晶的：“我明白，就像讓它們跟現(xiàn)在的人嘮嘮嗑?！彼D(zhuǎn)身去拿馬克筆時(shí)，陳默看到她的工作牌上別著個(gè)陶片形狀的徽章，邊角也被摸得發(fā)亮。

老周收拾帆布包時(shí)，從里面掉出張照片，是去年冬天拍的。照片里，他正戴著老花鏡給孩子們講陶俑的發(fā)髻，陽(yáng)光落在他和孩子們交疊的手上，像撒了層金粉。陳默彎腰撿起照片，發(fā)現(xiàn)背面寫(xiě)著行小字：“2023年12月22日，冬至，陶俑說(shuō)它也想暖和暖和?！?/p>

“這張你留著吧?！崩现軟](méi)去接照片，“算是給新本子留個(gè)開(kāi)篇?！彼成戏及庾邥r(shí)，腳步比來(lái)時(shí)輕快了些。經(jīng)過(guò)觸摸展臺(tái)時(shí)，老頭突然停下，伸手在青銅鼎復(fù)制品的耳上摸了摸，像在跟老朋友告別。

有個(gè)扎羊角辮的小姑娘追上來(lái)：“周爺爺，你要走了嗎？”老周蹲下來(lái)，笑著指了指展示柜里的本子：“爺爺不走，爺爺?shù)脑?huà)在里面呢。你摸文物的時(shí)候，多跟它說(shuō)說(shuō)話(huà)，它都記著呢?！毙」媚锼贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身跑回展臺(tái)，把自己的手掌緊緊貼在陶俑的臉上。

陳默看著老周的背影消失在晨光里，突然想起父親臨終前的樣子。老爺子躺在床上，拉著他的手摸那只舊銅煙袋：“你看這包漿，是你爺爺?shù)氖郑业氖?，以后還有你的手，一層層焐出來(lái)的。”那時(shí)候他不懂，現(xiàn)在看著展示柜里的新舊本子，突然就懂了——所謂傳承，不過(guò)是一雙手把溫度傳給另一雙手，就像老周的手，現(xiàn)在落在了他的手上，而他的手，終將落在那些孩子的手上。

展廳里，新主任正給孩子們分發(fā)便簽紙：“想對(duì)老物件說(shuō)啥，都寫(xiě)下來(lái)吧?！庇袀€(gè)小男孩歪歪扭扭地寫(xiě)著：“鼎鼎，明天我還來(lái)摸你哦！”旁邊的小姑娘畫(huà)了個(gè)大大的笑臉，貼在便簽紙上，小心翼翼地粘在展示柜的玻璃上。

陳默拿出手機(jī)，給老周發(fā)了條消息：“剛有個(gè)孩子給鼎鼎畫(huà)了笑臉，它好像笑了?！睕](méi)過(guò)多久，老周回了條語(yǔ)音，背景里有鳥(niǎo)叫聲：“我就說(shuō)嘛，它們?cè)缇偷炔患傲?。?/p>

陽(yáng)光漸漸爬高，照在展示柜的玻璃上，折射出一道彩虹，落在新本子的第一頁(yè)上。陳默拿起筆，在空白的紙上寫(xiě)下第一行字：“2024年5月28日，老周退休了，但他的手還在這兒?！?/p>

寫(xiě)完他放下筆，走到觸摸展臺(tái)前，伸手按在青銅鼎復(fù)制品的饕餮紋上。指尖傳來(lái)溫潤(rùn)的觸感，像是在跟三千年的時(shí)光握手。展廳里，孩子們的笑聲和觸摸文物的“咚咚”聲混在一起，像一首古老又新鮮的歌。陳默突然覺(jué)得，這些聲音，就是老物件的心跳，是光陰在掌紋里寫(xiě)下的，永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的故事。