銅鏡里的笑影
修復(fù)室的窗欞斜斜切下一塊天光,落在小孟指間的銅鏡上。銅綠像干涸的苔蘚,在鏡面上結(jié)著層脆硬的殼,她捏著竹制修復(fù)刀的指節(jié)微微用力,刀刃與銅銹相觸時,發(fā)出細(xì)若蚊蚋的“沙沙”聲。
這面唐代銅鏡是上周從城南工地運(yùn)來的,出土?xí)r斷成了三截,邊緣磕出個豁口,鏡背的纏枝紋被土蝕得只剩些模糊的弧線。文物登記冊上寫著“唐菱花形瑞獸鏡”,可在小孟眼里,它更像個被時光揉皺的舊信箋,藏著沒說盡的話。
“別急?!彼龑χ~鏡輕聲說,像哄個鬧別扭的孩子。修復(fù)臺的臺燈罩著米白色的布,光線柔得像浸了水,剛好能照清銅綠下的紋路。她先用脫脂棉蘸著乙醇擦去浮塵,那些灰黑的粉末落在白紙上,像碾碎的星子——這是一千三百年前的土,曾埋著這面鏡子,也埋著鏡子照過的晨昏。
銅銹最厚的地方結(jié)著層青黑色的硬殼,小孟換了把更纖細(xì)的刻刀,刀尖抵住銹殼邊緣,手腕輕輕一旋?!斑恰钡囊宦曒p響,一小塊銹片蜷著角落下來,露出底下淡金色的銅面。那點(diǎn)金色在燈光下晃了晃,像誰眨了下眼。
她忽然想起七歲那年,在外婆的樟木箱里翻出過一面圓鏡。鏡背畫著嫦娥奔月,邊緣鑲著圈磨得發(fā)亮的銀邊,鏡面蒙著層霧,卻能照出她扎著羊角辮的模樣。外婆說那是她嫁過來時帶的,“你外公當(dāng)年跑遍三條街,才尋來這么面鏡子。”后來那鏡子不知所蹤,只留下樟木箱里淡淡的香,和外婆說這話時,眼角彎起的紋路。
刻刀又剔下一片銹。鏡面上漸漸顯露出些細(xì)碎的光斑,像被打碎的月亮。小孟停下手,往鏡面上呵了口氣,白霧漫過銅面時,竟隱約浮出個模糊的輪廓——是她自己的臉,眉眼被銅綠的殘痕割得七零八落,倒像幅沒畫完的水墨畫。
“原來你早就看著我了。”她笑起來,指尖在鏡沿磕了磕。鏡沿的銅質(zhì)溫潤,磨得比別處更光滑些,想來當(dāng)年總被人摩挲。她忽然好奇,一千三百年前,是誰的手指曾這樣敲過鏡沿?
傍晚時,修復(fù)室的同事都走了。窗外的天色浸成了淡紫色,小孟打開臺燈,換了軟毛刷子細(xì)細(xì)清理鏡面。銅綠像融化的雪,一點(diǎn)點(diǎn)褪去,露出底下平整的銅胎。當(dāng)最后一片銹跡被刷掉時,臺燈的光落在鏡面上,竟映出了清晰的光影——她的發(fā)梢垂在肩上,鼻尖沾了點(diǎn)沒擦干凈的銅粉,眼睛亮得像盛了星子。
“這鏡子當(dāng)年照過誰呢?”她對著鏡中的自己輕聲問。鏡面不算太亮,像蒙著層薄紗,卻足夠看清輪廓。她忽然想起博物館里那尊唐代彩繪仕女俑,高髻上插著金步搖,裙擺垂著流蘇,若是對著這面鏡子梳妝,鬢邊的珠花該會在鏡里投下細(xì)碎的光吧?
“會不會是位姑娘,對著它梳了一輩子的頭?”她指尖在鏡沿敲了敲,鏡面微微震顫,映出的影子也跟著晃了晃,像有人在鏡里輕輕點(diǎn)頭。
這念頭一旦冒出來,就像藤蔓似的纏上了心。小孟找出這面銅鏡的出土報(bào)告,墓葬規(guī)模不大,陪葬品除了這面鏡子,還有只青瓷碗,一把銀釵,幾件陶俑??脊抨?duì)推測墓主人是位平民女子,生活在盛唐年間。
“平民女子啊?!毙∶习褕?bào)告攤在桌上,對著銅鏡出神?;蛟S她就住在長安西市附近的坊里,推開窗能聽見酒肆的吆喝,看見駱駝隊(duì)踏著夕陽走過石板路。清晨起來,她會坐在梳妝臺前,先把這面鏡子擦得锃亮,再用銀釵把長發(fā)綰成髻。鏡背的瑞獸紋映在墻上,像一群跳躍的影子。
她會對著鏡子笑嗎?或許是出嫁那天,母親為她插上釵子,鏡子里映著兩個交疊的影子,母親的白發(fā)和她的紅妝;或許是生了孩子后,抱著襁褓里的嬰孩照鏡子,鏡里的人眼角有了細(xì)紋,卻笑得比誰都軟;或許是老了以后,孫女湊過來搶鏡子,兩人的影子擠在一塊兒,像兩朵挨得很近的花。
小孟忽然想知道,這位唐代女子的手,是不是也像她這樣,指尖沾著洗不掉的銅銹?她拿起桌上的氧化銀溶液,用棉簽蘸著往鏡面的補(bǔ)痕處涂。溶液在銅面上暈開淡淡的灰,像給鏡子蒙上了層歲月的紗——這是仿古做舊的最后一步,得讓修復(fù)后的鏡面看起來和一千三百年前一樣,帶著時光的溫度。
窗外的路燈亮了,橘黃色的光透過紗窗落在鏡面上。小孟收起工具,把銅鏡放進(jìn)絲絨盒里。明天這面鏡子就要送進(jìn)展廳,隔著玻璃被人觀賞??伤傆X得,那些隔著時空的目光,早就在鏡面上交匯過了。
回到家時,夜已經(jīng)深了。小孟從抽屜里翻出那本藍(lán)布封面的本子,這是她工作的第五年,本子已經(jīng)記滿了大半。她翻開新的一頁,筆尖在紙上頓了頓,忽然想起傍晚時,鏡中自己的笑影,和想象里那位唐代女子的笑,好像重疊在了一起。
她寫下:“銅鏡里的光,藏著幾世的笑影?!?/p>
寫完后,她把本子合上,放在窗臺。月光從窗簾縫里溜進(jìn)來,落在封面上,像給這本子鍍了層銀。她忽然想起白天清理銅鏡時,在鏡沿的豁口處發(fā)現(xiàn)過一點(diǎn)暗紅的痕跡,化驗(yàn)后說是胭脂的殘留。想來是哪位姑娘對著鏡子涂胭脂時,不小心蹭上去的吧?那點(diǎn)紅,像朵永不凋謝的花,開在時光里。
或許很多年后,會有另一個姑娘,站在展廳的玻璃前,對著這面銅鏡出神。她會看見鏡中自己的影子,也會想起千年前,那個對著鏡子梳發(fā)的女子。那時鏡面上的光,該又藏進(jìn)了新的笑影吧。
小孟躺在床上,聽著窗外的風(fēng)聲。風(fēng)穿過巷子時,帶著點(diǎn)細(xì)碎的聲響,像誰在輕輕敲著鏡沿。她閉上眼睛,仿佛看見那面銅鏡在黑暗里亮著,鏡中映著無數(shù)個重疊的影子,從盛唐到今夜,笑著,鬧著,把時光織成了一張溫柔的網(wǎng)。