文物簿
陳默推開(kāi)辦公室的門(mén)時(shí),晨露還凝在窗沿的雕花上。他從鐵皮柜里取出新本子,藍(lán)布封皮泛著細(xì)絨般的光,是特意托古籍修復(fù)室的老師傅做的,紙頁(yè)里摻了楮樹(shù)皮,摸起來(lái)帶著草木的糙感。
筆尖落在第一頁(yè),墨水洇開(kāi)的瞬間,走廊里傳來(lái)瓷器碰撞的輕響。他抬頭望向窗外,展廳的玻璃幕墻正把初升的太陽(yáng)折成碎金,落在青銅鼎的紋飾里,像給那些沉睡三千年的云雷紋鍍了層暖光。
“陳老師,3號(hào)展柜的銅鏡該換展托了?!睂?shí)習(xí)生小林抱著泡沫墊跑進(jìn)來(lái),發(fā)梢還沾著修復(fù)室的木屑,“昨晚小孟姐加班把銅綠清干凈了,鏡面能照見(jiàn)人影呢。”
陳默合上本子起身,藍(lán)布封面被風(fēng)掀起一角。展廳里已有稀疏的參觀者,穿校服的學(xué)生舉著手機(jī)對(duì)著陶俑拍照,鏡頭里的彩繪仕女嘴角弧度恰好,像在配合他們比耶的手勢(shì)。
一、玉琮的裂隙
上午九點(diǎn),地質(zhì)研究所的周教授踩著晨光走進(jìn)來(lái)。老人拄著的拐杖頭包著銅皮,敲在大理石地面上篤篤作響,路過(guò)新石器時(shí)代展區(qū)時(shí),忽然在玉琮展柜前停住。
“小陳,你看這裂隙?!敝芙淌诘闹讣庠诓A宵c(diǎn)了點(diǎn),老花鏡滑到鼻尖,“去年做光譜掃描時(shí)還沒(méi)這么明顯,許是展廳濕度沒(méi)控制好?!?/p>
陳默俯身去看,青玉質(zhì)地的玉琮上,一道發(fā)絲細(xì)的裂紋斜斜穿過(guò)方柱體,像被誰(shuí)用指甲輕輕劃了下。他想起發(fā)掘報(bào)告里寫(xiě),這玉琮出土?xí)r裹在絲織物里,墓主人的手骨還搭在上面,指節(jié)彎曲的弧度,正和玉琮的轉(zhuǎn)角吻合。
“周老師還記得發(fā)掘那天嗎?”陳默忽然開(kāi)口,“您說(shuō)這玉料來(lái)自三江口,得是多少人捧著渡江,才送到良渚的工匠手里。”
周教授笑起來(lái),拐杖在地面頓了頓:“那天你蹲在墓坑里,說(shuō)玉琮的紋路像樹(shù)輪?,F(xiàn)在看這裂隙,倒像是時(shí)間長(zhǎng)了,它自己撐出的透氣口?!?/p>
正說(shuō)著,一個(gè)穿藍(lán)布衫的老太太湊過(guò)來(lái),手里捏著塊手帕,一層層打開(kāi),露出枚雞蛋大的玉墜?!巴荆憧次疫@是不是跟它一家子?”老太太的手抖得厲害,玉墜在陽(yáng)光下泛著和展柜里玉琮相似的青光,“我娘說(shuō)這是陪嫁,當(dāng)年從水里撈上來(lái)的,上面也有這樣的道道?!?/p>
陳默的心輕輕顫了下。他想起發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的積水,考古隊(duì)員跪在泥里,用竹刀一點(diǎn)點(diǎn)剔去玉琮表面的淤土,指縫里的泥垢三天都沒(méi)洗干凈。
“這叫水沁紋。”周教授接過(guò)玉墜,對(duì)著光端詳,“玉在水里待久了,會(huì)記下水流的樣子。您這枚,說(shuō)不定真和展柜里的老伙計(jì)見(jiàn)過(guò)面呢?!?/p>
老太太的眼淚突然掉下來(lái),砸在玉墜上,順著紋路滑進(jìn)那些細(xì)小的凹痕里。“我男人走的時(shí)候,攥著它說(shuō)要還給水里的老祖宗?!彼煅手延駢嫲?,“今天帶它來(lái)看看親戚,也算了了他的心愿。”
目送老太太蹣跚離去,陳默翻開(kāi)新本子。陽(yáng)光透過(guò)展柜的玻璃,在紙頁(yè)上投下玉琮的影子,他提筆寫(xiě)下:“玉會(huì)記得水流過(guò)的方向,就像人會(huì)記得牽掛的模樣。”
二、銅鏡的銹
午后的修復(fù)室飄著酒精味,小孟正用竹制刮刀給唐代銅鏡除銹。鏡面朝上放在工作臺(tái)上,邊緣的纏枝紋已經(jīng)顯露出來(lái),只是中心還有塊巴掌大的綠銹,像片頑固的苔蘚。
“陳老師,您看這銹色。”小孟抬起頭,鼻尖沾著點(diǎn)灰綠,“里面好像裹著東西,刮不動(dòng)?!?/p>
陳默湊過(guò)去,放大鏡下,銹層里嵌著些暗紅色的碎屑。他忽然想起去年在洛陽(yáng)見(jiàn)到的唐代墓葬壁畫(huà),仕女們對(duì)著銅鏡梳妝,鏡臺(tái)邊總擺著胭脂盒。
“用棉簽蘸點(diǎn)蒸餾水試試?!标惸穆曇舴泡p,“別太用力。”
小孟的指尖微微發(fā)顫。棉簽擦過(guò)的地方,一點(diǎn)殷紅慢慢暈開(kāi),像極了胭脂的顏色。她忽然笑起來(lái),眼里閃著光:“說(shuō)不定是哪個(gè)姑娘化妝時(shí),不小心蹭上去的。”
窗外的蟬鳴正盛,陽(yáng)光穿過(guò)梧桐樹(shù)的葉子,在鏡面上投下晃動(dòng)的光斑。陳默想起自己的母親,總愛(ài)在梳妝臺(tái)的鏡子上貼張小紙條,記著買醬油或是取快遞,那些歪歪扭扭的字跡,被鏡面映得格外清晰。
“我奶奶也有面銅鏡?!毙∶虾鋈徽f(shuō),手里的刮刀停在半空,“銅綠厚得看不清人影,她卻總說(shuō)能照見(jiàn)年輕時(shí)的樣子?!?/p>
陳默翻開(kāi)本子,筆尖懸在紙上。他仿佛看見(jiàn)千年前的月光,落在銅鏡上,也落在如今小孟含笑的眼睛里。那些被時(shí)光掩埋的銹色下,藏著的或許不只是胭脂,還有對(duì)著鏡子巧笑倩兮的姑娘,和她梳了一輩子的青絲。
“銅鏡記不住自己的年紀(jì)?!彼麑?xiě)下這句話,抬頭時(shí)看見(jiàn)小孟正用軟布輕輕擦拭鏡面,“但它記得每雙望向它的眼睛?!?/p>
三、陶倉(cāng)的溫度
傍晚的霞光把展廳染成琥珀色,農(nóng)科院的李教授站在陶倉(cāng)展柜前,手里捏著個(gè)放大鏡,鏡片后的眼睛瞇成了縫。展柜里的漢代陶倉(cāng)帶著細(xì)密的冰裂紋,口沿處還有圈模糊的指紋,像是誰(shuí)捧它時(shí)留下的印記。