秋老虎賴在關(guān)中平原的上空不肯走,日頭把曬谷場(chǎng)的土?xí)竦冒l(fā)白,風(fēng)卷著碎麥芒刮過(guò),落在周明遠(yuǎn)汗?jié)竦拇植脊幼由稀K逼鹕泶妨舜费?,望著?chǎng)邊那棵老槐樹(shù),樹(shù)影里坐著的婦人正低頭擦陶碗,碗沿豁了個(gè)小口子,是去年收麥時(shí)被木锨撞的。
“秀蓮,先歇會(huì)兒!”周明遠(yuǎn)扯著嗓子喊,聲音裹在熱浪里,散得有些慢。
李秀蓮抬起頭,額前的碎發(fā)貼在皮膚上,她把陶碗放進(jìn)竹籃,起身拎起瓦罐:“剛晾好的米湯,你喝兩碗解解渴?!彼叩寐?,鞋底磨得薄,踩在發(fā)燙的土路上,每一步都像沾了火星子。
周明遠(yuǎn)迎上去,接過(guò)瓦罐時(shí)觸到她的手,糙得像磨盤,卻帶著熟悉的溫乎勁兒?!敖衲赀@麥子成色好,交完公糧,咱能留多半倉(cāng)?!彼呎f(shuō)邊往田埂上坐,看著遠(yuǎn)處自家的土坯房,煙囪里沒(méi)冒煙,估摸著孩子們還在院子里玩。
李秀蓮蹲下來(lái),從竹籃里拿出那只豁口陶碗,舀了滿滿一碗米湯。米是去年的陳米,熬得稠稠的,表面結(jié)了層薄薄的米油,映著天上的云影?!奥c(diǎn)兒喝,別燙著。”她看著周明遠(yuǎn)仰頭灌了大半碗,喉結(jié)滾動(dòng)著,額頭上的汗順著臉頰往下淌,滴在陶碗沿上,又滑進(jìn)碗里,和米湯融在一起。
“對(duì)了,昨天村頭老王說(shuō),公社要組織人去修水渠,問(wèn)你去不去?!崩钚闵?fù)蝗婚_(kāi)口,手指無(wú)意識(shí)地摩挲著陶碗的豁口,那是她嫁過(guò)來(lái)第二年,周明遠(yuǎn)用攢了半個(gè)月的工分換的粗陶碗,當(dāng)時(shí)她還心疼了好幾天,說(shuō)能買兩斤玉米面。
周明遠(yuǎn)頓了頓,把剩下的米湯喝完,碗底還沾著幾粒米,他用舌頭舔了舔?!靶匏軖觌p倍工分,還管飯,我想去?!彼粗钚闵彽哪槪劢怯辛思?xì)紋,是這些年操持家里操出來(lái)的,“就是得去半個(gè)月,家里就靠你了。”
“我能行?!崩钚闵徯α诵?,又舀了一碗米湯遞過(guò)去,“孩子們我看著,地里的活兒也誤不了。就是你去了那邊,得自己照顧好自己,別舍不得吃?!彼肫鹑ツ曛苊鬟h(yuǎn)去縣城拉化肥,回來(lái)瘦了一圈,說(shuō)食堂的飯沒(méi)油水,他省著給孩子們帶了兩個(gè)饅頭,自己啃了一路紅薯干。
正說(shuō)著,遠(yuǎn)處傳來(lái)孩子們的哭聲,是小女兒丫丫。李秀蓮趕緊站起來(lái),往村里跑,周明遠(yuǎn)也跟著起身,手里還攥著那只陶碗。跑到院門口,看見(jiàn)丫丫坐在地上,手里的布娃娃掉在一邊,大兒子柱子站在旁邊,低著頭不說(shuō)話。
“咋了這是?”李秀蓮把丫丫抱起來(lái),拍了拍她身上的土。
丫丫揉著眼睛哭:“哥搶我布娃娃,還把我推倒了?!?/p>
柱子噘著嘴:“我沒(méi)搶,我就是想看看?!?/p>
周明遠(yuǎn)把陶碗放在門檻上,走過(guò)去蹲下來(lái),摸了摸柱子的頭:“柱子是哥哥,得讓著妹妹,知道不?”柱子點(diǎn)點(diǎn)頭,從口袋里掏出一顆炒豆子,遞到丫丫手里:“妹妹,給你吃,布娃娃你拿著。”
丫丫接過(guò)豆子,破涕為笑,攥著布娃娃跑回屋里。李秀蓮看著倆孩子的背影,嘆了口氣:“這倆孩子,一天不打架就難受?!彼D(zhuǎn)身去拿門檻上的陶碗,卻發(fā)現(xiàn)碗底沾了塊泥土,她趕緊用袖子擦了擦,又怕擦不干凈,端著碗去井邊洗。
井水沁涼,澆在陶碗上,發(fā)出輕微的“滋滋”聲。李秀蓮蹲在井邊,看著碗里的水晃來(lái)晃去,想起剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候,家里窮得叮當(dāng)響,連只像樣的碗都沒(méi)有,吃飯用的是豁了口的粗瓷碗,還是婆婆傳下來(lái)的。后來(lái)周明遠(yuǎn)換了這只陶碗,她一直當(dāng)寶貝似的用著,摔了那次之后,她更小心了,每次用完都擦得干干凈凈,收在碗柜最上面的格子里。
晚上,周明遠(yuǎn)躺在炕上,看著窗外的月亮,月光透過(guò)窗欞照進(jìn)來(lái),落在炕邊的陶碗上,碗沿的豁口像一道小銀線?!靶闵彛胰バ匏臅r(shí)候,你要是熬米湯,就用這只碗,孩子們要是想我了,就讓他們看看碗?!彼p聲說(shuō),聲音里帶著些沙啞。
李秀蓮轉(zhuǎn)過(guò)身,靠在他身邊:“你放心去,我每天熬米湯,等你回來(lái),給你留一碗最熱乎的。”她伸手摸了摸陶碗,碗壁還帶著白天曬過(guò)的溫度,“這碗跟著咱這么多年,也算是有感情了,每次用它盛米湯,都覺(jué)得比別的碗香?!?/p>
第二天一早,周明遠(yuǎn)就背著行李去了公社。李秀蓮站在村口送他,手里拎著那只陶碗,碗里裝著滿滿一碗米湯?!奥飞虾龋瑒e餓著?!彼淹脒f給他,眼里亮晶晶的。
周明遠(yuǎn)接過(guò)碗,喝了一口,米湯的溫?zé)犴樦韲祷氯ィ搅诵睦??!拔易吡耍阏疹櫤米约汉秃⒆??!彼D(zhuǎn)身往公社的方向走,走了幾步,又回頭看了一眼,李秀蓮還站在原地,手里空著,風(fēng)吹著她的衣角,像一面小小的旗子。