竹筐的菜葉
陳春生蹲在自家院角的老槐樹下,指尖摩挲著竹筐邊緣那道磨得發(fā)亮的竹篾。筐是去年秋收后,他照著集市上篾匠的樣子,用后山砍的楠竹剖了整整三天才編好的,如今筐底沾著的泥土還帶著清晨露水的濕氣,幾片蔫了邊的青菜葉擠在筐角,葉尖上的蟲眼像極了女兒小秀昨天哭紅的眼睛。
“春生,真要把筐子拎去公社?”媳婦秀蘭端著缺了口的粗瓷碗從屋里出來,碗沿沾著圈玉米糊糊的印子,“那筐可是你親手編的,小秀還說要用來裝她采的野草莓呢?!?/p>
陳春生沒抬頭,伸手把筐里的青菜葉擺得整齊些。這片菜地是去年公社分下來的,在村東頭的河坡上,土層薄,得靠天吃飯。前陣子連著下了半個(gè)月的雨,菜地里積了水,小白菜爛了大半,剩下的這些還是他昨天冒雨從泥里一棵棵扒出來的,今天曬了曬,總算能看出點(diǎn)模樣。
“公社食堂缺菜,李書記昨天在大隊(duì)部說,誰家有多余的菜,愿意交上去的,記兩個(gè)工分?!彼曇魫灥孟癖怀睔饨^的木頭,“咱家這月工分夠不上平均線,再不湊湊,月底分糧要吃虧?!?/p>
秀蘭把碗放在石磨上,蹲到他身邊,伸手摸了摸竹筐的把手:“可這菜也太少了,就這幾片,交上去人家能要么?”
陳春生終于抬頭,望著遠(yuǎn)處霧蒙蒙的田埂。天剛亮透,村里的煙囪冒出的青煙被風(fēng)扯成細(xì)條,隱約能聽見公社方向傳來的哨子聲。他想起昨天去大隊(duì)部時(shí),李書記手里攥著的賬本,上面密密麻麻記著各家的工分,自家的名字排在最后幾行,紅筆圈著的數(shù)字扎得人眼睛疼。
“總比沒有強(qiáng)?!彼酒鹕恚阎窨鹆嗥饋?,筐把手被他攥得發(fā)燙,“我先去看看,要是不收,就把菜帶回來,給小秀煮菜粥?!?/p>
小秀在屋里聽見動(dòng)靜,掀著門簾探出頭,梳著羊角辮的腦袋上還沾著根棉線:“爹,你要帶我的筐筐去哪兒?”
陳春生腳步頓了頓,轉(zhuǎn)身對(duì)著女兒笑了笑:“爹去公社給你換糖吃,你在家跟娘好好待著,等爹回來?!?/p>
小秀眼睛亮了亮,又耷拉下腦袋:“可是筐筐裝了菜,就裝不了野草莓了?!?/p>
“等爹回來,再給你編個(gè)新的?!彼f完,不等女兒再開口,拎著竹筐就往村口走。
村口的老井邊圍著幾個(gè)挑水的婦人,看見陳春生拎著竹筐,都停下手里的活。
“春生,這是要去交菜啊?”王嬸把水桶往井沿上靠了靠,聲音壓得低些,“聽說公社食堂昨天只收到兩筐菜,都不夠大師傅炒一鍋的。”
“試試唄。”陳春生點(diǎn)點(diǎn)頭,腳步?jīng)]停。
“你這筐菜也太少了,”另一個(gè)婦人插了句嘴,“李書記要是問起,你就說家里就這點(diǎn)存貨,總不能讓孩子餓著吧。”
陳春生沒回頭,只是腳步快了些。竹筐在胳膊上晃著,筐里的菜葉時(shí)不時(shí)蹭到他的衣角,帶著股清苦的潮氣。
公社在鎮(zhèn)子?xùn)|頭,離村子有三里地,全是土路,昨天下過雨,路上坑坑洼洼的,到處是泥水。陳春生挑著沒水的地方走,鞋底子還是沾了厚厚的泥,重得像綁了塊磚。
走到半路,聽見身后有腳步聲,回頭一看,是隔壁的老周頭,背著個(gè)竹簍,簍里裝著半簍蘿卜。
“春生,你也去交菜啊?”老周頭加快腳步追上他,竹簍晃得蘿卜葉子直顫,“我這蘿卜是窖里存的,去年秋天收的,還沒糠心,想著交上去能換兩個(gè)工分。”
陳春生看了眼他的竹簍,又低頭看了看自己筐里的幾片青菜葉,喉嚨發(fā)緊:“周叔,你這蘿卜好,肯定能收。”
“好啥啊,”老周頭嘆了口氣,“家里老婆子病著,需要紅糖,公社供銷社的紅糖要工分換,我這也是沒辦法?!?/p>
兩人并肩走著,路上沒再多說話,只有腳步聲和竹筐、竹簍晃動(dòng)的聲音,在空曠的田埂上顯得格外清楚。
快到公社時(shí),能看見食堂的煙囪冒著黑煙,門口已經(jīng)排了隊(duì),都是各村來交糧交菜的人。陳春生和老周頭站到隊(duì)尾,前面的人一個(gè)個(gè)把帶來的東西放到磅秤上,李書記站在磅秤旁邊,手里拿著筆和賬本,旁邊還有個(gè)年輕的社員負(fù)責(zé)記錄。
“張家莊的,三十斤紅薯,記三個(gè)工分。”