黑巖小說

第420集：木車的輪?。ǖ?頁）

木車的輪印

一：秋收后的黃土道像塊揉透了的黃面團，被日頭曬得暖烘烘的。老周頭蹲在自家院門口，指尖摩挲著木車轅桿上的包漿，那是三十多年來汗水和時光浸出來的亮。車轱轆上的鐵圈磨得發(fā)薄，木紋里嵌著去年從塬上帶回來的紅土，像道洗不掉的記印。

“爹，該走了?！眱鹤又芙ㄜ娍钢氪履サ挠衩酌娉鰜?，軍綠色的褂子后襟沾著草屑。他剛從縣里的農機站回來，手里還攥著張印著“農業(yè)機械化推廣”的宣傳單，邊角被風吹得卷了邊。

老周頭沒起身，眼睛盯著木車的輪印——那印子在院壩的泥地上繞了三圈，是今早試車時軋出來的?！凹鄙叮俊彼曇衾飵еc悶，“這車跟了我三十年，從你娘嫁過來那年買的，拉過你滿月酒的米，也拉過你姐出嫁的嫁妝?！?/p>

周建軍把玉米面袋放進車斗，塑料布襯得車板“嘩啦”響?！暗?，現(xiàn)在都用拖拉機了，村東頭老李頭家上周剛買了臺東方紅，拉糧比這木車快三倍?！彼f著伸手去扳車轅，卻被老周頭按住了手。

“快有啥用？”老周頭的手粗糙得像砂紙，“這木車不喝油，不嗆煙，走在田埂上不壓苗。你忘了？那年澇災，拖拉機陷在泥里出不來，是誰用這木車把你姥姥從河對岸接過來的？”

周建軍不說話了。他記得那回，雨下得跟瓢潑似的，木車的輪印在泥水里陷得很深，爹弓著背拉車，脊梁骨像塊彎了的鐵板。可現(xiàn)在不一樣了，村里的土路大多鋪了水泥，木車的鐵輪走在上面“咯噔咯噔”響，震得手發(fā)麻。

正說著，院門口探進來個腦袋，是村支書老陳?！袄现芨纾瑴蕚浜昧藳]？公社催著交公糧呢，今天最后一天?！彼匆娔拒?，眼里閃過點復雜的神色，“你還真用這車?。恳晃易尷侠铑^的拖拉機捎帶你一段？”

老周頭終于站起身，拍了拍車轅上的灰?！安挥?，”他說得斬釘截鐵，“我自己的糧，自己拉去?！?/p>

二

木車在土路上碾出兩道清晰的輪印，像兩條平行的線，往公社的方向延伸。老周頭拉著車繩，步子邁得穩(wěn)，每一步都踩在輪印的外側，像是在跟著某種節(jié)奏走。周建軍跟在車旁，手里攥著根木桿，時不時幫著推一把。

日頭升到頭頂時，他們走到了塬上的岔路口。左邊是新修的水泥路，平坦寬敞；右邊是老土路，坑坑洼洼，卻能抄近路。老周頭沒猶豫，拉著木車往土路拐。

“爹，走水泥路多好，省勁?！敝芙ㄜ娙滩蛔≌f。

“水泥路硬，傷車轱轆?！崩现茴^頭也不回，“這土路軟，輪印軋得深，走得穩(wěn)?！?/p>

周建軍看著木車的輪印在土路上慢慢加深，心里有點不是滋味。他在農機站見過新的運輸工具，鐵皮車廂，橡膠輪胎，跑起來又快又穩(wěn)，哪像這木車，走一步都要跟土路較勁。

正走著，前面?zhèn)鱽怼斑青币宦曧?。老周頭猛地停住腳，低頭一看，車軸處的木銷斷了，車輪歪在一邊，車斗里的玉米面袋滑了下來，撒了點在地上。

“爹！”周建軍趕緊蹲下來撿玉米，“我說這車該換了吧，你看……”

老周頭沒說話，從車斗底下翻出個布包，里面裝著錘子、釘子和備用的木銷。他蹲在車輪旁，手指量了量木銷的尺寸，然后用錘子一點點往里敲。陽光照在他的白發(fā)上，亮得晃眼。周建軍看著爹的側臉，皺紋像木車的木紋一樣深，突然想起小時候，爹也是這樣，在院子里修木車，他蹲在旁邊看，還把木銷當成玩具拿在手里玩。

“建軍，”老周頭突然開口，“你還記得你娘怎么教你認輪印的不？”

周建軍愣了愣，搖搖頭。

“你娘說，看輪印能知道車拉了多少東西，走了多遠的路?！崩现茴^手里的錘子沒停，“輪印深，說明東西沉；輪印直，說明路好走；要是輪印歪歪扭扭的，要么是車壞了，要么是拉車的人沒力氣了?！?/p>

周建軍沒說話，只是幫著把玉米面袋扶回車上。他想起娘走的那年，也是秋收后，爹就是用這木車把娘的棺木拉到墳地的，那天的輪印在土路上拖得很長，像道擦不掉的疤。

木銷敲好后，老周頭試著推了推車輪，穩(wěn)了。他站起身，拍了拍手上的灰，“走，還趕得及?！?/p>

三

到公社糧站時，太陽已經偏西了。糧站門口排著隊，大多是拖拉機，“突突突”的聲音吵得人耳朵疼。老周頭拉著木車，排在隊伍的最后面，木車的輪印在水泥地上顯得格外淺，像是怕被人看見似的。

“喲，老周叔，您這木車還沒退休??？”排在前面的是鄰村的王二，他開著輛小四輪，車斗里裝得滿滿的。

老周頭笑了笑，“還能用，就沒舍得扔?！?/p>

“能用也不方便啊，”王二說著，指了指自己的拖拉機，“你看我這，一趟能拉你三趟的量，還不費勁?！?/p>

老周頭沒接話，眼睛盯著糧站的大門。他記得第一次來交公糧，還是二十歲出頭，跟著爹來的，那時候用的是牛車，走了大半天。后來自己買了這木車，拉糧、拉化肥、拉農具，木車的輪印在公社的土路上印了一年又一年。

輪到老周頭時，糧站的工作人員小李皺了皺眉，“大爺，您這木車裝得也太少了，下次還是找個拖拉機吧，省得跑一趟。”