黑巖小說

第434集：竹籃的露水（第1頁）

后半夜的山風(fēng)裹著霧，往李家坳的窗縫里鉆。李桂蘭翻了個(gè)身，摸到身邊空著的枕巾還是涼的，心里咯噔一下，披了件藍(lán)布衫就往灶房跑。

灶房的燈果然亮著，昏黃的煤油燈光里，丈夫老周正蹲在灶臺(tái)前，手里攥著根竹篾，指尖沾著的露水還沒干。竹籃的半成品擺在腳邊，篾條編到一半，斷了的地方翹著細(xì)刺，像他沒說出口的話。

“又熬著？”桂蘭把暖壺往桌上頓了頓，熱氣在燈影里繞了個(gè)圈，“明兒還得去后山摘板栗，你這身子哪扛得住。”

老周沒抬頭，手指摩挲著竹篾上的紋路：“這籃得趕在中秋前編好，給城里的小遠(yuǎn)捎去。他去年說食堂的饅頭涼得快，有這籃裝著，能溫些時(shí)候?！?/p>

桂蘭沒接話，拿過竹籃翻了翻。老周的手藝是跟他爹學(xué)的，年輕時(shí)編的竹籃能裝二十斤紅薯不塌底，籃沿的篾條削得比綢緞還軟。可現(xiàn)在呢，他手背上的筋暴得像老樹根，編三指寬就得停下來揉眼睛——去年秋天在山上摔了一跤，傷了眼睛，看東西總發(fā)花。

“小遠(yuǎn)上周打電話，說單位發(fā)了保溫飯盒，”桂蘭蹲下來，把他手里的竹篾抽走，“這籃啊，不用編了?！?/p>

老周的手頓在半空，好一會(huì)兒才啞著嗓子說：“他愛吃咱腌的蘿卜干，保溫盒裝不了，竹籃透氣，裝著不發(fā)霉。”

桂蘭鼻子一酸，別過臉去看窗外。霧更濃了，院角的老梨樹影影綽綽，枝椏上還掛著去年的枯梨。小遠(yuǎn)是去年冬天走的，去南方的大城市工作，走的時(shí)候背著老周編的竹籃，里面裝著腌菜、炒花生，還有桂蘭連夜烙的芝麻餅。他說：“爹，娘，等我站穩(wěn)腳跟，就接你們?nèi)コ抢镒?。?/p>

可城里哪有那么好站穩(wěn)腳跟。小遠(yuǎn)每月打電話，總說一切都好，可桂蘭從鄰居家的電視里看到，大城市的人都用塑料袋、保鮮盒，誰還用竹籃啊。有次她跟小遠(yuǎn)提，說別總惦記家里，小遠(yuǎn)在電話那頭笑：“娘，我就喜歡爹編的竹籃，比啥都好用。”

老周卻當(dāng)了真。從開春就開始劈竹篾，每天天不亮就去后山砍竹子，說新竹編的籃輕便。桂蘭勸過好幾次，說山路滑，他眼睛又不好，可老周總說：“小遠(yuǎn)等著用呢?！?/p>

這天清晨，天剛蒙蒙亮，老周就背著竹刀上山了。桂蘭煮了粥，左等右等不見人回來，心里發(fā)慌，拎著籃子就往后山跑。

后山的竹林霧還沒散，露水打濕了桂蘭的褲腳，涼得刺骨。她喊著老周的名字，聲音在竹林里蕩開，只有竹葉沙沙的回應(yīng)。忽然，她看到前面的斜坡上，有個(gè)熟悉的身影趴在地上，身邊散落著幾根竹篾。

“老周！”桂蘭撲過去，把他扶起來。老周的額角滲著血，手里還緊緊攥著一根削好的竹篾，竹籃的半成品掉在一旁，沾了泥和露水。

“沒事，”老周睜開眼，聲音虛弱，“就是腳滑了一下，竹篾沒斷就好。”

桂蘭的眼淚掉在他手背上：“你這是何苦?。⌒∵h(yuǎn)要是知道你這樣，能安心嗎？”

老周看著她，忽然笑了：“我知道，小遠(yuǎn)在城里用不上竹籃。可我不編，心里空得慌。他小時(shí)候，我編竹籃給他裝螞蚱，裝野果，他總跟在我屁股后面，喊我‘爹，你編的籃兒最好看’?！?/p>

桂蘭想起那些年，日子雖苦，卻透著甜。小遠(yuǎn)小時(shí)候體弱，老周每天編完竹籃，就背著他去河邊釣魚，竹籃里裝著魚竿和小遠(yuǎn)的布偶。后來小遠(yuǎn)上學(xué)，老周編了個(gè)小竹籃給他裝課本，籃沿上還編了朵小蘭花，是小遠(yuǎn)最喜歡的。

“我這眼睛越來越差了，”老周摸了摸竹籃，“說不定哪天就編不了了。我想多編幾個(gè)，等小遠(yuǎn)回來，能給他留著。就算他不用，擺在家里，也能想起咱老家的日子?！?/p>

桂蘭沒再說話，幫老周拍掉身上的泥，把竹籃撿起來。露水從籃篾上滴下來，落在手背上，涼絲絲的，卻像一股暖流，淌進(jìn)了心里。