竹筐的菜葉
陳春生蹲在自家院角的老槐樹(shù)下,指尖摩挲著竹筐邊緣那道磨得發(fā)亮的竹篾??鹗侨ツ昵锸蘸?,他照著集市上篾匠的樣子,用后山砍的楠竹剖了整整三天才編好的,如今筐底沾著的泥土還帶著清晨露水的濕氣,幾片蔫了邊的青菜葉擠在筐角,葉尖上的蟲(chóng)眼像極了女兒小秀昨天哭紅的眼睛。
“春生,真要把筐子拎去公社?”媳婦秀蘭端著缺了口的粗瓷碗從屋里出來(lái),碗沿沾著圈玉米糊糊的印子,“那筐可是你親手編的,小秀還說(shuō)要用來(lái)裝她采的野草莓呢?!?/p>
陳春生沒(méi)抬頭,伸手把筐里的青菜葉擺得整齊些。這片菜地是去年公社分下來(lái)的,在村東頭的河坡上,土層薄,得靠天吃飯。前陣子連著下了半個(gè)月的雨,菜地里積了水,小白菜爛了大半,剩下的這些還是他昨天冒雨從泥里一棵棵扒出來(lái)的,今天曬了曬,總算能看出點(diǎn)模樣。
“公社食堂缺菜,李書(shū)記昨天在大隊(duì)部說(shuō),誰(shuí)家有多余的菜,愿意交上去的,記兩個(gè)工分。”他聲音悶得像被潮氣浸過(guò)的木頭,“咱家這月工分夠不上平均線,再不湊湊,月底分糧要吃虧?!?/p>
秀蘭把碗放在石磨上,蹲到他身邊,伸手摸了摸竹筐的把手:“可這菜也太少了,就這幾片,交上去人家能要么?”
陳春生終于抬頭,望著遠(yuǎn)處?kù)F蒙蒙的田埂。天剛亮透,村里的煙囪冒出的青煙被風(fēng)扯成細(xì)條,隱約能聽(tīng)見(jiàn)公社方向傳來(lái)的哨子聲。他想起昨天去大隊(duì)部時(shí),李書(shū)記手里攥著的賬本,上面密密麻麻記著各家的工分,自家的名字排在最后幾行,紅筆圈著的數(shù)字扎得人眼睛疼。
“總比沒(méi)有強(qiáng)?!彼酒鹕恚阎窨鹆嗥饋?lái),筐把手被他攥得發(fā)燙,“我先去看看,要是不收,就把菜帶回來(lái),給小秀煮菜粥?!?/p>
小秀在屋里聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜,掀著門(mén)簾探出頭,梳著羊角辮的腦袋上還沾著根棉線:“爹,你要帶我的筐筐去哪兒?”
陳春生腳步頓了頓,轉(zhuǎn)身對(duì)著女兒笑了笑:“爹去公社給你換糖吃,你在家跟娘好好待著,等爹回來(lái)?!?/p>
小秀眼睛亮了亮,又耷拉下腦袋:“可是筐筐裝了菜,就裝不了野草莓了?!?/p>
“等爹回來(lái),再給你編個(gè)新的。”他說(shuō)完,不等女兒再開(kāi)口,拎著竹筐就往村口走。
村口的老井邊圍著幾個(gè)挑水的婦人,看見(jiàn)陳春生拎著竹筐,都停下手里的活。
“春生,這是要去交菜???”王嬸把水桶往井沿上靠了靠,聲音壓得低些,“聽(tīng)說(shuō)公社食堂昨天只收到兩筐菜,都不夠大師傅炒一鍋的?!?/p>
“試試唄?!标惔荷c(diǎn)點(diǎn)頭,腳步?jīng)]停。
“你這筐菜也太少了,”另一個(gè)婦人插了句嘴,“李書(shū)記要是問(wèn)起,你就說(shuō)家里就這點(diǎn)存貨,總不能讓孩子餓著吧?!?/p>
陳春生沒(méi)回頭,只是腳步快了些。竹筐在胳膊上晃著,筐里的菜葉時(shí)不時(shí)蹭到他的衣角,帶著股清苦的潮氣。
公社在鎮(zhèn)子?xùn)|頭,離村子有三里地,全是土路,昨天下過(guò)雨,路上坑坑洼洼的,到處是泥水。陳春生挑著沒(méi)水的地方走,鞋底子還是沾了厚厚的泥,重得像綁了塊磚。
走到半路,聽(tīng)見(jiàn)身后有腳步聲,回頭一看,是隔壁的老周頭,背著個(gè)竹簍,簍里裝著半簍蘿卜。
“春生,你也去交菜???”老周頭加快腳步追上他,竹簍晃得蘿卜葉子直顫,“我這蘿卜是窖里存的,去年秋天收的,還沒(méi)糠心,想著交上去能換兩個(gè)工分。”
陳春生看了眼他的竹簍,又低頭看了看自己筐里的幾片青菜葉,喉嚨發(fā)緊:“周叔,你這蘿卜好,肯定能收?!?/p>
“好啥啊,”老周頭嘆了口氣,“家里老婆子病著,需要紅糖,公社供銷社的紅糖要工分換,我這也是沒(méi)辦法。”
兩人并肩走著,路上沒(méi)再多說(shuō)話,只有腳步聲和竹筐、竹簍晃動(dòng)的聲音,在空曠的田埂上顯得格外清楚。
快到公社時(shí),能看見(jiàn)食堂的煙囪冒著黑煙,門(mén)口已經(jīng)排了隊(duì),都是各村來(lái)交糧交菜的人。陳春生和老周頭站到隊(duì)尾,前面的人一個(gè)個(gè)把帶來(lái)的東西放到磅秤上,李書(shū)記站在磅秤旁邊,手里拿著筆和賬本,旁邊還有個(gè)年輕的社員負(fù)責(zé)記錄。
“張家莊的,三十斤紅薯,記三個(gè)工分。”