黑巖小說(shuō)

第420集：木車的輪印（第2頁(yè)）

輪到老周頭時(shí)，糧站的工作人員小李皺了皺眉，“大爺，您這木車裝得也太少了，下次還是找個(gè)拖拉機(jī)吧，省得跑一趟。”

老周頭沒(méi)說(shuō)話，只是把玉米面袋遞過(guò)去。小李稱了稱，在本子上記了數(shù)，然后把糧本還給老周頭，“行了，下一個(gè)?！?/p>

周建軍幫著把空車斗拉到旁邊，“爹，咱們回吧?！?/p>

老周頭沒(méi)動(dòng)，他看著糧站院子里的輪印——拖拉機(jī)的輪印又寬又淺，橡膠的痕跡很明顯；而他的木車輪印，窄窄的，帶著鐵圈的棱角，在水泥地上只留下淡淡的一道。他突然覺(jué)得，這木車好像有點(diǎn)多余了。

往回走時(shí)，天已經(jīng)黑了。月亮升起來(lái)，灑在土路上，把木車的輪印照得清清楚楚。老周頭拉著車，步子慢了些，周建軍跟在后面，也沒(méi)說(shuō)話。

走到塬上的岔路口時(shí)，老周頭突然停住了?！敖ㄜ姡憧?，”他指著土路，“這輪印，多清楚。”

周建軍順著爹的手指看過(guò)去，月光下，木車的輪印像兩條銀色的線，從他們腳下一直延伸到遠(yuǎn)處的村子，把黑夜都分成了兩半。

“爹，”周建軍突然開(kāi)口，“明天我去農(nóng)機(jī)站問(wèn)問(wèn)，看看能不能給木車裝個(gè)橡膠輪胎，這樣走水泥路就不震了。”

老周頭愣了愣，然后笑了，眼角的皺紋擠在一起，“好，裝個(gè)橡膠輪胎，咱這木車還能再用幾年?！?/p>

四

第二天一早，周建軍就去了農(nóng)機(jī)站。回來(lái)時(shí)，手里拿著兩個(gè)橡膠輪胎，還有些零件。老周頭在院子里等著，已經(jīng)把木車拆得差不多了，車轱轆放在地上，輪軸擦得干干凈凈。

父子倆蹲在院子里，一起給木車裝輪胎。周建軍拿著扳手?jǐn)Q螺絲，老周頭在旁邊遞零件，時(shí)不時(shí)指點(diǎn)兩句，“螺絲要擰緊，不然走起來(lái)會(huì)晃?！?/p>

“知道了，爹?！敝芙ㄜ姂?yīng)著，手上的動(dòng)作沒(méi)停。他看著爹的手，在裝輪胎的時(shí)候，比平時(shí)穩(wěn)多了，好像這木車不是件舊物，而是個(gè)寶貝。

裝完輪胎，老周頭拉著木車在院子里走了一圈。橡膠輪胎走在水泥地上，沒(méi)了之前的“咯噔”聲，平穩(wěn)了很多。木車的輪印也變了，不再是之前的鐵圈痕跡，而是寬寬的橡膠印，在院子里繞了個(gè)圈，像個(gè)圓滿的句號(hào)。

“不錯(cuò)，”老周頭點(diǎn)點(diǎn)頭，“這樣走水泥路也不怕了?！?/p>

周建軍看著爹的樣子，突然覺(jué)得心里敞亮了。他之前總覺(jué)得木車太舊，跟不上時(shí)代，可現(xiàn)在才明白，爹舍不得的不是木車本身，而是木車承載的那些時(shí)光——拉過(guò)的糧，送過(guò)的人，走過(guò)的路，還有那些深深淺淺的輪印，都是家里的記印。

過(guò)了幾天，村里要修水渠，需要拉石頭。老周頭拉著裝了橡膠輪胎的木車，第一個(gè)去了工地。木車的輪印在工地上的土路上軋得很深，裝滿石頭的車斗穩(wěn)得很，老周頭拉著車，步子還是那么穩(wěn)，只是脊梁骨好像比之前直了點(diǎn)。

小李從工地路過(guò)，看見(jiàn)老周頭的木車，驚訝地說(shuō)：“大爺，您這木車改得不錯(cuò)啊，比之前好用多了。”

老周頭笑了笑，“老物件，修修還能用?！?/p>

小李點(diǎn)點(diǎn)頭，“是啊，老物件有老物件的好，有念想。”

老周頭沒(méi)說(shuō)話，只是拉著木車?yán)^續(xù)往前走。陽(yáng)光照在木車的轅桿上，亮得晃眼，木車的輪印在土路上延伸著，像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線，把過(guò)去和現(xiàn)在連在了一起。

五

秋收后的第三個(gè)月，村里通了公路。通車那天，全村人都去了，老周頭也拉著木車去了。公路又寬又平，黑色的柏油路面像塊黑綢子，木車的橡膠輪胎走在上面，一點(diǎn)聲音都沒(méi)有。

周建軍開(kāi)著新買(mǎi)的三輪車，停在老周頭旁邊，“爹，咱們?nèi)ボ限D(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

老周頭點(diǎn)點(diǎn)頭，拉著木車跟在三輪車后面。公路兩旁的麥子已經(jīng)綠油油的，風(fēng)一吹，像波浪似的。木車的輪印在柏油路上很淡，幾乎看不見(jiàn)，可老周頭好像能看見(jiàn)似的，每一步都踩得很準(zhǔn)。

走到塬頂時(shí)，老周頭停住了。他看著遠(yuǎn)處的村子，看著公路上的車來(lái)車往，看著自己的木車，突然說(shuō)了句：“這木車，以后還能拉孫子上學(xué)。”

周建軍愣了愣，然后笑了，“是啊，等您有了孫子，就讓他坐這木車，咱們拉著他去鎮(zhèn)上上學(xué)?！?/p>

老周頭點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛里亮閃閃的。他拉著木車，在塬頂上走了一圈，木車的輪印在柏油路上輕輕劃過(guò)，像是在給這片土地留下個(gè)記印。風(fēng)從耳邊吹過(guò)，帶著麥子的清香，老周頭覺(jué)得，這木車還能陪他走很多路，還能軋出很多很多的輪印，那些輪印，會(huì)像家里的日子一樣，穩(wěn)穩(wěn)地，一直延伸下去。