黑巖小說

第254集：組建專業(yè)團(tuán)隊(duì)（第1頁）

老宅新生計(jì)

林深踩著晨露再次登上莫干山時(shí)，青石板路縫隙里的青苔正沾著細(xì)碎的光。他站在那座民國老宅的雕花門樓前，指尖撫過門環(huán)上磨得發(fā)亮的銅紋，三天前簽下租約時(shí)的震顫仍在掌心。手機(jī)屏幕上，三十天后的奠基儀式日期被紅筆圈成了燃燒的太陽，他深吸一口氣，帶著山間草木氣息的風(fēng)灌入肺腑，像是某種古老的應(yīng)允。

“林總，張老師的車剛過牌坊?！毙￡惖穆曇魪膶?duì)講機(jī)里傳來，帶著電流的滋滋聲。林深轉(zhuǎn)身時(shí)，正看見穿亞麻襯衫的老者背著帆布包站在銀杏樹下，放大鏡后的眼睛正貪婪地打量門楣上的磚雕。那些“耕讀傳家”的字樣已被歲月啃噬得模糊，卻仍能辨認(rèn)出每一筆刻痕里的鄭重。

“雀替上的纏枝紋是民國初年的樣式?！睆埑幍氖种篙p輕叩擊著木雕，“你看這朵牡丹的花瓣，收尾處有西洋卷草的影子，原主人定是留過洋的?！彼鋈晦D(zhuǎn)身，鏡片后的目光銳利如刀，“但東邊那根立柱已經(jīng)空了，白蟻蛀的。保留外立面，意味著要把整座宅子的骨架拆開重搭，成本會(huì)吃掉你三成預(yù)算?！?/p>

林深彎腰撿起片銀杏葉，脈絡(luò)在晨光里清晰如圖紙。“上周地質(zhì)隊(duì)來測(cè)過，地基是整塊花崗巖，比現(xiàn)在的鋼筋混凝土還結(jié)實(shí)?！彼麖谋嘲锍槌龇狐S的房契復(fù)印件，紙頁邊緣已經(jīng)發(fā)脆，“1937年建的，原主人叫沈敬之，留法學(xué)建筑的。你看西廂房那扇窗，傾斜角度剛好避開正午的強(qiáng)光，卻能接住清晨的第一縷陽光。”

張硯的眼睛亮了，他突然扯下背包拉鏈，翻出本牛皮筆記本。里面夾著泛黃的老照片，是二十年前他在同濟(jì)讀研時(shí)拍的江浙民居?！爱?dāng)時(shí)我的畢業(yè)論文就寫沈敬之，”他指著照片里的飛檐，“他最擅長把中式天井和法式壁爐結(jié)合，沒想到今天能見到真跡?！?/p>

會(huì)議室設(shè)在臨時(shí)搭建的板房里，長條桌很快被圖紙和文件淹沒。運(yùn)營主管周敏把客群分析報(bào)告推到中央，紅色熒光筆在“30-45歲高知家庭”字樣上洇出淡淡的暈?！澳缮浆F(xiàn)在的高端民宿分兩派，”她點(diǎn)著表格里的數(shù)據(jù)，“要么像五星級(jí)酒店那樣擺著假古董，要么故意搞得破破爛爛賣情懷。我們要做的是‘可觸摸的鄉(xiāng)愁’——客人既能在智能馬桶上刷手機(jī)，又能在天井里看見螢火蟲落在青苔上?！?/p>

營銷總監(jiān)阿Ken突然把馬克筆拍在桌上，塑料筆帽彈起來又落下?！拔曳磳?duì)這種老掉牙的調(diào)調(diào)！”他指著設(shè)計(jì)師剛畫的水墨風(fēng)草圖，“上個(gè)月杭州那家‘侘寂電競(jìng)民宿’，把枯山水庭院和電競(jìng)房打通，開業(yè)就被小紅書博主刷爆了?，F(xiàn)在的年輕人要的是沖突感?！?/p>

爭(zhēng)論聲里，林深起身走到板房外。老宅后院的石磨旁，幾個(gè)村民正蹲在竹筐前擇毛豆，翠綠的豆莢沾著晨露，落在青石板上的聲響清脆如鈴。他忽然想起在大理住過的那家民宿，暴雨夜停電時(shí)老板端來的煤油燈，玻璃罩上的劃痕被火苗映得像條游動(dòng)的魚——那瞬間的溫暖，比任何精心設(shè)計(jì)的裝飾都動(dòng)人。

“張老師，”他轉(zhuǎn)身時(shí)帶進(jìn)來幾片銀杏葉，“能不能把所有老木梁都保留下來，但在梁上裝軌道燈？燈光打在木紋上，會(huì)像流水淌過石頭。”他又轉(zhuǎn)向周敏，“早餐就用后山的春筍和王嬸養(yǎng)的土雞蛋，但餐具得用景德鎮(zhèn)的設(shè)計(jì)師款，粗陶碗沿帶點(diǎn)不規(guī)則的缺口那種?！弊詈罂聪虬en時(shí)，他眼里的笑意漫了出來，“你去聯(lián)系安吉的竹編非遺傳承人，閣樓改造成體驗(yàn)區(qū)，客人編的籃子可以刻上名字帶走。”

張硯的鉛筆在圖紙上疾走，沙沙聲像春蠶啃食桑葉。很快，新的方案在紙頁上生長出來：三進(jìn)院落的格局原封不動(dòng)，第一進(jìn)的堂屋保留八仙桌，桌面嵌入電子屏展示房態(tài)，桌腿卻故意留著孩童刻下的歪扭劃痕；第二進(jìn)的廂房改成親子房，雕花大床配著可升降的兒童護(hù)欄，護(hù)欄布料用的是藍(lán)印花布；第三進(jìn)的柴房推倒重建，用玻璃和鋼結(jié)構(gòu)搭成茶室，抬頭能看見完整的星空，下雨時(shí)還能聽見雨打玻璃的脆響。

“水電改造是塊硬骨頭。”施工隊(duì)老李蹲在門檻上，煙袋鍋里的火星明明滅滅，“這些老墻都是夯土的，開槽就塌。電線水管只能走明線，難看?！?/p>

林深指著墻角的排水溝，那里還留著民國時(shí)期的青石板?！罢抑窠匙鲂┐种裢?，把管道藏在里面，沿著屋檐走。冬天會(huì)結(jié)霜，竹筒上的白霜會(huì)像給老宅鑲了道銀邊?！彼鋈幌肫鹗裁?，從背包里掏出個(gè)鐵皮盒，里面是他在景德鎮(zhèn)淘的青花瓷磚，“衛(wèi)生間墻面就用這個(gè)，魚藻紋的，和老木頭配在一起，像把一汪春水搬進(jìn)了屋里?！?/p>

周敏忽然笑出聲，手里的筆記本嘩啦作響。“昨天跟王嬸聊天，她說這宅子以前鬧過鬼呢。”見眾人驚訝，她翻到某頁，上面畫著簡(jiǎn)單的思維導(dǎo)圖，“正好做個(gè)‘老宅秘聞’活動(dòng)，請(qǐng)村里的老人來講故事。我們準(zhǔn)備些牛皮本，讓客人寫入住體驗(yàn)，年底結(jié)集出版，每本都蓋個(gè)‘拾光’的章。”

阿Ken立刻摸出手機(jī)，屏幕在陽光下亮得刺眼。“我現(xiàn)在就聯(lián)系攝影團(tuán)隊(duì)，拍組‘古今同框’的片子。找個(gè)穿漢服的模特，坐在老藤椅上用筆記本電腦，背景就是那扇雕花窗。文案我都想好了——‘百年前的月光，正照著你的朋友圈’?！?/p>

暮色漫進(jìn)板房時(shí)，張硯的圖紙已經(jīng)鋪滿了半張桌子。最末那張的角落，有人畫了只蜷在暖氣片上的貓，胡須都根根分明——那是林深特意要求的，他考察時(shí)總看見只橘貓臥在老暖氣片上，陽光把它的影子拓在墻上，像幅流動(dòng)的畫。

“明天去蘇州選木料?！睆埑幇褕D紙折成整齊的方塊，“被白蟻蛀空的椽子，得用同批次的老杉木替換。我認(rèn)識(shí)個(gè)老木匠，他能調(diào)出和舊木頭發(fā)色一模一樣的漆?！?/p>

林深送眾人出門時(shí)，山風(fēng)正卷著銀杏葉掠過天井。阿Ken突然回頭，風(fēng)掀起他的衛(wèi)衣帽子：“對(duì)了，這地方得有個(gè)名字吧？”