流動的紋路
山地營地的落葉松開始泛黃時,陳默的皮卡車后斗里裝著三十只木箱。松木的清香混著桐油味飄進(jìn)駕駛室,他打開車窗,風(fēng)里卷著熟透的野栗子氣息,遠(yuǎn)處梯田正往下淌金紅色的陽光。
“這鎖扣得再檢查一遍?!标惸认聞x車,跳下車拍打最上面的箱子。木箱邊角包著銅皮,提手處纏著防滑繩,側(cè)面燙著行小字:西南古鎮(zhèn)觸摸博物館·文物移動箱001號。他掀起箱蓋,泡沫襯墊里嵌著三件物件:青銅鼎碎片泛著啞光,陶片拓本覆著薄絨,榫卯模型的木刺已被砂紙磨平。
“陳館長,真讓娃們把這玩意兒揣兜里?”副駕駛的張老師探出頭,手里還捏著陳默剛發(fā)的培訓(xùn)手冊。她教了三十年書的石頭村小學(xué),操場邊的老槐樹都比教室像樣。
“不光揣著,還得啃?!标惸瑥南淅锩銎Χ鷱?fù)制品,塞進(jìn)嘴里示范,“你看,食品級樹脂做的,咬出印子都能擦掉?!彼鲁鏊槠?,上面果然留著兩排淺牙印,“讓他們知道,老物件不是玻璃柜里的擺設(shè),是能跟咱過日子的?!?/p>
張老師的手指撫過陶片拓本上的谷紋,突然笑了:“這花紋,跟我家腌菜壇子底的一模一樣?!?/p>
第一堂培訓(xùn)課在石頭村小學(xué)的祠堂開的。八仙桌拼起的長臺上,三十只木箱排成兩列,像等待檢閱的士兵。二十多個老師圍著陳默,看他把青銅鼎碎片分給模擬小組。
“別按圖拼,讓娃們瞎琢磨。”陳默蹲在地上,指尖劃過碎片邊緣的齒痕,“西周工匠造鼎時,也沒圖紙。他們憑的是手上的感覺,就像咱媽捏餃子,閉著眼都知道褶子該怎么捏。”
有年輕老師掏出手機(jī)拍視頻,鏡頭里陳默正把榫卯模型拆成散片:“這玩意兒不用膠水,全靠木頭咬著木頭。就像村里的老兩口,吵了一輩子架,誰也離不開誰?!?/p>
祠堂的漏窗投下光斑,落在陶片拓本上。有個戴藍(lán)布頭巾的老師突然說:“我奶奶下葬時,棺木四角墊的就是這紋路的磚?!?/p>
陳默抬頭時,看見她眼里的光:“那您更得讓孩子們摸摸,這是他們太奶奶見過的花紋?!?/p>
首批文物移動箱分發(fā)那天,石頭村小學(xué)的孩子們扒著教室門框,看張老師抱著木箱往里走。五年級的狗剩趁亂摸了把箱角,被同桌二丫拍掉手:“那是古董!張老師說碰壞了要賠的?!?/p>
“不是古董,是復(fù)制品?!睆埨蠋煱涯鞠浞旁谥v臺上,打開時發(fā)出“咔嗒”一聲輕響。陽光從窗欞斜切進(jìn)來,照得青銅碎片泛著暖光。她按陳默教的辦法,把鼎碎片分給六個小組:“這節(jié)課不上算術(shù)了,拼出個鼎來,中午加雞腿?!?/p>
狗剩的小組搶了塊最大的碎片,上面有半條夔龍紋。他把碎片往課桌上一拍,龍尾巴正對著二丫的鉛筆盒:“肯定得先找龍頭!”二丫翻出自己那塊,邊緣的云紋正好能跟狗剩的對上,“你看你看,我的能貼上!”
后排有個穿紅棉襖的小姑娘,把陶片拓本鋪在膝蓋上,用手指順著谷紋游走。她突然舉手:“張老師,這像我家玉米棒子上的須子。”
那天中午,六個小組拼出五個歪歪扭扭的鼎。有個小組把鼎耳安反了,倒像只張著倆犄角的怪獸。狗??兄u腿,突然發(fā)現(xiàn)自己褲兜里還揣著塊小碎片,上面的龍爪子沾著他的口水印。
第一個周末,張老師發(fā)來的視頻里,狗剩正蹲在稻田埂上。他把陶片拓本鋪在稻穗堆里,陽光曬得拓本有點(diǎn)卷邊。二丫拎著竹籃跑過來,籃子里晃著半串紅辣椒:“李奶奶來了!”