黑巖小說

第362集：石硯的墨痕（第2頁）

“師傅，這硯臺里的墨，放了一千多年還能用來寫字嗎？”小伙子忽然開口，聲音里帶著點不好意思。他指著硯心的墨漬，“我奶奶總說，老物件是有靈性的，放得越久，靈氣越足?！?/p>

沈硯之被逗笑了。他想起自己剛學(xué)書法時，也問過父親類似的問題。當(dāng)時父親正在磨墨，墨錠轉(zhuǎn)得飛快，硯臺里的墨像團(tuán)旋轉(zhuǎn)的烏云?！吧敌∽?，墨干了就成了灰，哪有什么靈性？”父親說著，卻把剛磨好的墨汁倒進(jìn)個小瓷瓶里，“不過這硯臺倒是能養(yǎng)，你對它好，它寫出的字就有精神?！?/p>

他抬手對著石硯比劃了個提筆的姿勢，手腕懸在半空，指尖微微用力?；秀遍g，硯臺里的墨漬真的泛起了漣漪，墨香順著玻璃的縫隙飄出來，不是松煙墨的清苦，是帶著點甜的桐煙香，像他小時候在老家的祠堂里聞到的味道。

那年他十歲，跟著祖父去祠堂祭祖。族里的老先生們正在寫族譜，八仙桌上擺著七八方硯臺，墨香混著檀香，在空氣里繞來繞去。有個白胡子老頭把他拉到身邊，讓他握著毛筆在廢紙上寫字。他的手太小，握不住筆桿，墨汁滴在宣紙上，暈出個個黑團(tuán)?！皼]關(guān)系，慢慢來。”老頭笑著，用沾了墨的手指在他手心里寫了個“硯”字，癢癢的，暖暖的。

“先生，您也是寫字的？”保安小伙子湊過來，眼睛盯著沈硯之懸在半空的手。“我看您這姿勢，跟電視里的書法家一模一樣?！?/p>

沈硯之收回手，指尖還殘留著揮毫的余韻。他想起上個月在書法展上，有個年輕人拿著他的字問：“沈老師，您這字里的墨韻，是用什么牌子的墨汁調(diào)出來的？”他當(dāng)時沒說話，只是把自己磨墨的硯臺抱了出來，讓年輕人聞了聞硯底的墨香。

“好墨是磨出來的，不是調(diào)出來的?！彼麑π』镒诱f，目光又落回展柜里的石硯上。陽光漸漸淡了，硯心的墨漬像沉進(jìn)了水里，越來越深，越來越濃，仿佛下一秒就會有支筆從時光深處伸出來，蘸著這千年的墨，在宣紙上寫下不朽的詩行。

四

閉館的音樂響起時，沈硯之才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)站了三個小時。展廳里的人漸漸散去，穿漢服的姑娘臨走前朝他揮了揮手，銀簪在暮色里閃了最后一下。保安小伙子開始拖地，拖把劃過地面，發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲響，像在紙上暈開的墨。

他走到展柜的側(cè)面，這里能看到石硯的底部。標(biāo)簽上寫著“唐·鳳字硯”，下面還有行小字：“1972年長安城西出土”。他忽然想起考古報告里說，這方硯臺出土?xí)r，旁邊還躺著支朽壞的毛筆，筆桿上的漆皮已經(jīng)剝落，露出里面的竹骨，像個瘦骨嶙峋的文人。

有個戴白手套的工作人員走過來，準(zhǔn)備給展柜換燈。她的動作很輕，像怕驚擾了什么?！斑@方硯臺是我們館里的寶貝?！彼χf，“去年有個日本的書法家來，對著它鞠了三個躬，說這是‘活著的墨魂’?！?/p>

沈硯之點點頭。他見過日本的古硯，大多小巧精致，不像這方唐硯，粗糲中帶著股大氣，像盛唐的詩，豪邁里藏著溫柔。他想起在奈良的正倉院，看到過一方唐代的螺鈿硯，鑲嵌的螺鈿在燈光下閃著七彩的光，可他總覺得，那硯臺里少了點什么——少了這方鳳字硯里的墨痕，少了磨墨人留下的溫度。

工作人員換好燈，展廳里亮堂了許多。石硯的硯心被照得清清楚楚，那些淡淡的墨漬忽然顯出了層次，像老樹的年輪，一圈圈記錄著時光。沈硯之忽然明白，這硯臺里藏著的，不只是墨，還有無數(shù)個清晨的微光，無數(shù)個夜晚的燭影，無數(shù)個握著筆的手，無數(shù)個未說出口的夢。

他抬手，對著石硯輕輕鞠了一躬。這個動作讓正在收拾東西的工作人員愣了一下，隨即露出了理解的微笑。在這個博物館里，總有些人和物，會在某個瞬間產(chǎn)生跨越千年的共鳴，像墨滴入硯，自然而然，卻又驚心動魄。

走出美術(shù)館時，天邊已經(jīng)掛起了月亮，像枚被墨染過的玉盤。沈硯之摸了摸腕骨上的疤痕，那里還留著鎮(zhèn)紙砸過的鈍痛。他想起祖父的硯臺，此刻應(yīng)該正躺在書房的案頭，硯池里的墨漬或許已經(jīng)干了，但只要滴上清水，磨上幾圈，定能暈開濃濃的墨香，像千年以前，那個唐墓里的書生磨出的第一滴墨。

他加快了腳步，想趕緊回家。他要在月下磨墨，寫一幅字，寫給那方在展柜里靜靜躺著的鳳字硯，寫給千年前那個握著筆的書生，也寫給自己——那個在墨香里長大，永遠(yuǎn)不會忘記初心的自己。

夜色漸濃，城市的燈光次第亮起。沈硯之的身影消失在街角，只有空氣中，還殘留著一絲若有若無的墨香，像從千年前飄來的一聲嘆息，輕柔，悠長。而美術(shù)館的西展廳里，那方唐代的石硯依舊靜靜地臥在展柜里，硯心的凹痕里，淡淡的墨漬在月光下泛著微光，仿佛在等待著下一個懂它的人，來聽它講那些關(guān)于墨與筆，關(guān)于時光與心事的故事。