黑巖小說(shuō)

第121章 拓紙緣起（第1頁(yè)）

“那面石壁如今又長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，”先生收起折扇，扇骨上的螺鈿在燈光下閃，像撒了把碎星，“只是每到菱花開(kāi)時(shí)，總有人看見(jiàn)石壁上的青苔會(huì)開(kāi)出淡淡的紅，像無(wú)數(shù)朵藏在綠里的菱花，在風(fēng)里輕輕搖，像在說(shuō)‘還沒(méi)走呢’?！?/p>

斷橋的方向傳來(lái)?yè)u櫓聲，“咿呀”的節(jié)奏像在說(shuō)“回來(lái)”。阿禾往窗外看，月光里的三潭石影果然在笑，塔孔漏下的光斑落在水面，像無(wú)數(shù)面小鏡，鏡里映著菱花，花上落著星，星子底下，仿佛有個(gè)穿藍(lán)布衫的姑娘，正往石壁上貼帶著露水的紅菱花，一朵，又一朵，貼得整面墻都是，像把日子鋪成了路，等著誰(shuí)沿著花影走回來(lái)。

“最后一個(gè)故事，叫‘拓紙緣’?！毕壬鷮跄菊凵韧干弦环?，發(fā)出“篤”的一聲輕響，那脆生生的調(diào)子，像石匠的鑿子落在塔磚上，帶著股非要在堅(jiān)硬里刻下點(diǎn)什么的執(zhí)拗。他的目光漫過(guò)滿(mǎn)堂茶煙，又落回阿禾攤開(kāi)的拓紙上，燈籠的紅光透過(guò)扇骨的螺鈿，在“與妻同游”四個(gè)字上投下細(xì)碎的光斑，星星點(diǎn)點(diǎn)的，像是特意為這故事鋪了層暖底，好讓那些藏在時(shí)光褶皺里的念想，能慢慢舒展開(kāi)來(lái)。

“十年前，雷峰塔下住著個(gè)老拓工，專(zhuān)替游人拓塔磚上的題刻?！毕壬穆曇艄c(diǎn)塔檐的風(fēng)意，像從積著陳年墨香的舊書(shū)里飄出來(lái)的，“那老拓工的手背上爬滿(mǎn)青筋，卻能捏著鬃刷在磚面游走自如，拓出來(lái)的字，連磚縫里的青苔印子都帶著股筋骨。有回他收了個(gè)學(xué)生，是個(gè)眉目清瘦的少年，背著半簍宣紙，紙頁(yè)邊緣被晨露浸得發(fā)潮，說(shuō)要把塔上所有的字都拓下來(lái)，編一本《雷峰塔題刻錄》。老拓工見(jiàn)他指腹上帶著新磨的繭，便知是個(gè)肯下笨功夫的，當(dāng)下就把用了三十年的拓包給了他——那拓包的帆布磨得發(fā)亮，里面的糨糊罐還留著去年桂花的香?！碧美锏牟锜熕坪跄×?，連壺嘴冒的熱氣都慢了半拍，在燈籠紅光里化成細(xì)細(xì)的絲，纏在每個(gè)人的衣襟上。阿菱手里的醒木忘了捏，指腹無(wú)意識(shí)地蹭著木頭上的菱花，那動(dòng)作輕得，倒像在拓紙上磨墨，生怕重了會(huì)驚擾了什么。木頭上的菱花是她用父親修書(shū)的刻刀一點(diǎn)點(diǎn)鑿的，刻到第三朵時(shí)刀尖劃了手，血珠滴在木紋里，如今倒成了朵紅得發(fā)亮的花。阿禾的指尖輕輕按在拓紙的“妻”字上，墨色的筆畫(huà)邊緣有些發(fā)毛，是當(dāng)年拓紙時(shí)宣紙被磚縫勾住的痕跡，此刻摸著竟有些發(fā)燙，像有誰(shuí)的指尖正隔著幾十年的時(shí)光，與她相觸——那指尖帶著塔磚的糙，帶著拓包的暖，帶著藏在字里的、說(shuō)不出的惦念。

“那少年每日天不亮就去塔下，背著個(gè)沉甸甸的拓包，里面裝著糨糊、鬃刷和裁好的宣紙?！毕壬穆曇衾飺搅它c(diǎn)晨露的濕意，像是從雷峰塔的青磚縫里滲出來(lái)的，“天剛蒙蒙亮?xí)r，塔影在湖面上拖得老長(zhǎng)，他踩著露水往東南角走，草鞋底沾著的菱角葉在石板路上留下淺淺的綠痕。他總在那塊刻著模糊‘三年’二字的磚前停下，那磚縫里積著厚厚的青苔，綠得發(fā)黑，字被蝕得只剩個(gè)輪廓，像老太太臉上褪了色的皺紋，不仔細(xì)瞧，還以為是磚面自然的裂紋。”

“旁人都勸他‘這樣的字拓了也沒(méi)用’，賣(mài)字畫(huà)的攤主嫌他擋著生意，撿菱角的老嫗怕他踩壞了塘邊的菱葉，連老拓工都勸‘不如挑些清晰的字先拓’?！毕壬D了頓，折扇在案上輕輕點(diǎn)了點(diǎn)，“他卻總說(shuō)‘字再淡，也是有人用心刻的’。說(shuō)這話時(shí)，他正用竹片剔磚縫里的青苔，竹片的尖角斷了半截，是前幾日剔得太急崩的，斷口處還沾著點(diǎn)磚屑，像誰(shuí)沒(méi)擦凈的淚?！?/p>

鄰座的老婦人忽然直了直腰，銀簪上的菱角玉在燈光下轉(zhuǎn)了個(gè)圈，露出背面刻著的小“年”字——那是她嫁過(guò)來(lái)的第三年，丈夫替她刻的。那年丈夫在碼頭扛活傷了腰，躺了三個(gè)月，她就背著他去塔下曬太陽(yáng)，他用撿來(lái)的碎玉片在簪子上刻字，刻到“年”字最后一筆時(shí)咳了血，血珠落在玉上，如今倒成了點(diǎn)抹不去的暖紅。她年輕時(shí)也跟著丈夫去塔下拓過(guò)字，怎會(huì)不知拓這種模糊的字有多難：得先用竹片一點(diǎn)點(diǎn)剔凈磚縫里的青苔，那青苔黏在磚上，像長(zhǎng)了根似的，稍一用力就會(huì)帶起磚屑，把本就模糊的筆畫(huà)撕得更碎；再用溫水慢慢洇濕磚面，水溫得剛剛好，太燙了磚面會(huì)裂，太涼了墨汁滲不透，得用舌尖試了溫度才敢往上敷；最后敷宣紙，得像貼花鈿般輕，手指得順著磚的紋路抹，稍不留神就會(huì)皺，拓出來(lái)的字便失了原有的筋骨，成了副空架子，看著都讓人心里發(fā)空。

“少年拓到第三十七遍時(shí)，怪事發(fā)生了?！毕壬穆曇魤旱酶停衽麦@散了塔磚縫里藏著的魂兒，“那天他正用鬃刷輕刷宣紙上的氣泡，鬃毛掃過(guò)紙面的聲音像春蠶啃桑葉，忽然聽(tīng)見(jiàn)‘窸窣’一聲，細(xì)得像蝴蝶振翅，從‘年’字最后一筆的裂縫里，飄下來(lái)片絹帕的角。那角是月白色的，沾著點(diǎn)磚灰，像從時(shí)光里探出來(lái)的手。他趕緊停了手，連呼吸都屏住了，從拓包里摸阿禾的心跳漏了一拍，指尖猛地攥緊了懷里的菱角帕子。帕子是蘇燕卿前歲秋天送的，當(dāng)時(shí)她剛?cè)玖藞?chǎng)風(fēng)寒，蘇燕卿就坐在她床頭繡，窗臺(tái)上曬著新采的菱角，香得人發(fā)困。蘇燕卿繡的并蒂菱旁邊，確實(shí)用金線繡了幾顆小星星，針腳密得像蛛網(wǎng)，平時(shí)藏在褶皺里看不見(jiàn)，只有對(duì)著光才能發(fā)現(xiàn)——去年秋夜她對(duì)著油燈縫補(bǔ)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那金線在暗處會(huì)泛著細(xì)碎的光，像落進(jìn)帕子里的螢火蟲(chóng)，明明滅滅的，藏著些不肯說(shuō)的溫柔。她忽然想起蘇燕卿繡星星時(shí)的模樣，眉頭微蹙著，繡繃上的不肯繞了三圈才肯落針，像是怕線松了，連帶著心意也會(huì)散?！澳桥磷邮窃掳咨能浗仯吔且呀?jīng)泛黃發(fā)脆，像被秋霜打過(guò)的菱葉，輕輕一碰都怕碎?！毕壬哪抗鈷哌^(guò)阿禾攤開(kāi)的帕子，絳色絲線在燈籠下泛著溫潤(rùn)的光，像浸在水里的瑪瑙，“上面繡的并蒂菱都褪成了淺灰，葉蔓的紋路淡得像夢(mèng)，只有湊近了，才能看出針腳里藏著的細(xì)密——那是用最細(xì)的蘇繡針繡的，每片菱葉的脈絡(luò)都分毫不差，像把日子里的每個(gè)細(xì)節(jié)都繡了進(jìn)去。但少年湊近了看，卻發(fā)現(xiàn)菱角蒂上纏著的結(jié)里，藏著幾顆用金線繡的小星星，線腳雖細(xì)，卻在暗處隱隱發(fā)著光，像誰(shuí)把星星拆成了線，一針針縫進(jìn)了帕子里，又怕人發(fā)現(xiàn)，特意用灰線蓋了層，只有歲月磨掉表層的線，才能露出底下的暖?！?/p>

堂外忽然起了風(fēng)，吹得窗欞的纏枝蓮影晃了晃，影子落在阿禾的帕子上，像給并蒂菱添了片新葉。阿禾帕子上的金線星星被風(fēng)掀起的褶皺遮了又露，像在和故事里的帕子呼應(yīng)，一個(gè)在燈下明，一個(gè)在記憶里亮。她忽然想起蘇燕卿送帕子時(shí)說(shuō)的話：“這金線是用舊釵融的，軟得很，卻經(jīng)得住磨?！碑?dāng)時(shí)她只當(dāng)是尋常繡線，此刻摸著那微涼的線面，倒像觸到了故事里的溫度——那溫度里有金釵被融時(shí)的灼熱，火鉗夾著釵子放進(jìn)坩堝時(shí)，火星濺在灶臺(tái)上，像誰(shuí)掉的淚；有指尖捻線時(shí)的顫抖，線太細(xì)，總在指間打滑，得屏住氣才能穿進(jìn)針孔；還有藏在針腳里的、怕被歲月磨掉的牽掛，每繡一針，都像在說(shuō)“記住我”。

“少年把帕子小心地夾在拓本里，用曬干的菱葉襯著，怕絹面被宣紙磨壞?！毕壬^續(xù)道，聲音里帶了點(diǎn)說(shuō)不出的悵惘，像風(fēng)吹過(guò)堆滿(mǎn)拓本的舊書(shū)樓，紙頁(yè)翻動(dòng)的聲里都帶著嘆息，“他每天拓完字就對(duì)著帕子琢磨，坐在塔下的石階上，夕陽(yáng)把他的影子拉得和塔影一般長(zhǎng)。他發(fā)現(xiàn)帕子的邊角繡著個(gè)極小的‘卿’字，用淺灰線繡的，被磨得快要看不清，卻仍能辨出是女子的筆跡，筆鋒柔得像水草，卻在收尾處藏著點(diǎn)不肯彎的硬氣。“從那天起，他拓字時(shí)總格外留意磚縫，用細(xì)針一點(diǎn)點(diǎn)挑剔青苔，針是從繡娘那里討的，最細(xì)的那種，針尖亮得像星。指腹被磚面磨出了血泡，就用帕子的邊角裹著，那帕子軟得像云，裹在手上竟比藥布還舒服，倒像那帕子在替誰(shuí)心疼他。有回他拓完字，見(jiàn)帕子上沾了點(diǎn)磚灰，就用舌尖輕輕舔掉，嘗到點(diǎn)澀澀的味，像誰(shuí)藏在里面的苦。穿月白衫的書(shū)生停下了筆，竹筆尖懸在宣紙上，墨滴在紙面暈開(kāi)個(gè)小圈，像故事里帕子上的星子。他想起自己去年在塔下拓字，也從磚縫里撿過(guò)片殘破的絹，上面繡著半朵菱花，線是深褐色的，像用菱葉汁染的，當(dāng)時(shí)只當(dāng)是廢紙，隨手夾在了《西湖志》里，此刻想來(lái)，說(shuō)不定也是哪個(gè)故事里的信物，被時(shí)光遺落在了磚縫里，等著被誰(shuí)撿起來(lái)，續(xù)上后半段念想。他忽然想回去翻翻那本書(shū)，說(shuō)不定絹片上還沾著當(dāng)年的磚屑，能聞見(jiàn)點(diǎn)塔下的風(fēng)味……