我總記不清第一次見云袖是哪日,只記得那天秦淮河的風(fēng)裹著桂花甜,甜得發(fā)膩,卻在掠過煙雨樓回廊時(shí),被她鬢角的茉莉沖淡了些。她站在朱紅廊柱下,月白色的衫子被風(fēng)掀起一角,露出里面水綠色的里衣,像剛抽芽的柳葉,嫩得能掐出汁水來。手里攥著支剛折的玉簪——那是前樓張公子酒后擲給她的,碧綠色的翡翠,簪頭裂了道斜斜的縫,像道沒愈合的傷,卻被她攥得指節(jié)發(fā)白,骨突處泛著青白,仿佛要將那道裂痕捏合起來。指腹反復(fù)摩挲著裂痕邊緣,像是想把那些碎開的紋路一點(diǎn)點(diǎn)熨平,又像是在跟自己較勁,不肯讓這裂痕礙了眼。
鬢角別著朵半開的茉莉,花瓣邊緣微微蜷著,沾著點(diǎn)露水,在廊燈下閃著細(xì)碎的光。風(fēng)一吹,那茉莉就顫巍巍地晃,活脫脫一只受驚的蝶,既想展翅飛,又舍不得離開棲息的枝椏。她總愛往鬢角別花,卻又總在有人看時(shí)慌忙往耳后藏,藏不住就紅了臉,像此刻這樣,明明攥著玉簪生悶氣,眼角余光卻總往樓下瞟,怕被人瞧見這份藏不住的小心思。
有熟客在樓下起哄,酒氣混著煙味飄上來,喊著“云袖姑娘的哭腔最配《雨霖鈴》,唱一段吧”。她抱著琵琶往后縮了縮,紫檀木的琴身在廊燈下泛著暗光,弦軸上還纏著半截紅繩,是前幾日她自己綁的,說這樣調(diào)弦時(shí)不易打滑——其實(shí)是前幾日調(diào)弦太急,木軸磨得指尖發(fā)紅,才想出這笨辦法,紅繩勒進(jìn)指腹,留下淺淺的痕,倒成了她的小記號。
鬢角的茉莉跟著晃了晃,像被那哄笑聲驚得要飛起來。指尖落在弦上時(shí)明顯一顫,“錚”的一聲,竟彈出段《采蓮曲》的調(diào)子。弦沒調(diào)準(zhǔn),音跑得沒邊,“魚戲蓮葉東”的“東”字偏了半音,像初學(xué)的孩童在亂彈,可她睫毛垂著,遮住眼里的光,側(cè)臉繃得緊,下頜線抿成條直線,比誰都認(rèn)真。那點(diǎn)跑調(diào)的音,反倒像荷塘里濺起的水珠,亂是亂了點(diǎn),卻帶著股鮮活的氣,不肯落進(jìn)那悲戚的套子里去。
我坐在二樓雅座,手里的茶盞晃了晃,碧螺春的茶湯灑在月白長衫上,洇出片淺痕也沒察覺——這丫頭,是寧肯跑調(diào),也不肯唱那悲戚的曲子啊。茶盞里的熱氣氤氳上來,模糊了眼前的視線,倒讓她的身影更清晰了些:肩背挺得筆直,像株不肯彎腰的青竹,連指尖發(fā)顫時(shí),都帶著股倔勁。
那時(shí)我總愛往煙雨樓跑,說是為了樓里新到的雨前龍井,其實(shí)是想看她被起哄時(shí)耳尖發(fā)紅的模樣。她彈琵琶的指法生澀,左手按弦總偏半寸,揉弦時(shí)指尖發(fā)顫,像捏著片羽毛怕捏碎了。有回彈到“蓮葉何田田”,她嘴快,唱成了“蓮花何甜甜”,尾音還帶著點(diǎn)奶氣,惹得樓下笑成一片。老鴇拿著烏木戒尺走過來,“啪”的一聲敲在她手背上,那聲音脆得像冰裂,她肩頭一抖,眼圈唰地紅了,卻咬著唇不吭聲,只把斷了的弦重新纏好。
線軸轉(zhuǎn)得急,木軸摩擦著琴弦,發(fā)出“吱呀”的輕響,像秋蟲在角落里低吟。再彈時(shí),調(diào)子竟穩(wěn)了些,只是指尖的紅痕更顯了,像落了點(diǎn)胭脂,觸目驚心??擅看翁а弁^來時(shí),眼里的光比樓里的琉璃燈還亮,像揣了把星星,藏不住。有回我忍不住喊了聲“好”,她猛地抬頭,撞進(jìn)我眼里,耳尖“騰”地紅了,像被烙鐵燙過,手里的撥片差點(diǎn)掉在地上,慌忙低下頭去調(diào)弦,弦軸轉(zhuǎn)得太急,“嘣”地?cái)嗔烁?,驚飛了廊下棲息的夜鷺,撲棱棱的翅膀聲嚇得她往廊柱后縮了縮,像只受驚的兔子,連鬢角的茉莉都抖落了片花瓣,飄悠悠落在她手背上,她卻渾然不覺,只顧著攥緊撥片,指節(jié)泛白。
變故來得猝不及防。那年秋末,秦淮河的水剛涼透,岸邊的蘆葦黃了大半,風(fēng)卷著蘆花往人衣領(lǐng)里鉆,帶著刺人的涼意。趙三就揣著個(gè)碎了角的翡翠擺件闖進(jìn)我琴坊,他是碼頭的潑皮,常年替人跑腿傳話,此刻卻穿著件不合身的綢衫,袖口沾著泥,想必是剛從河邊撈東西上來。他把那擺件往琴案上一摔,碎玉碴濺到我的“松風(fēng)”琴上,劃出道淺痕,像道疤,觸目驚心。
“沈硯之,你偷了李老爺?shù)聂浯鋽[件,還敢藏在琴坊里!”他嗓門粗得像破鑼,震得梁上的灰塵都掉下來,落在“松風(fēng)”琴的琴弦上,蒙了層灰。身后跟著的官差不由分說就把我按在地上,鐵鏈鎖上手腕時(shí),冰涼的鐵味鉆進(jìn)鼻腔,帶著鐵銹的腥氣,我看見王老爺站在人群后,手里攥著個(gè)青白玉扳指——那是我爹傳下來的物件,玉質(zhì)溫潤,上面刻著纏枝蓮,前幾日剛托他幫忙找個(gè)匠人修復(fù)裂紋,此刻卻成了他眼里“鐵證”的一部分。他指節(jié)捏得發(fā)白,指腹把扳指上的裂紋磨得發(fā)亮,眼神躲閃,像偷藏了心事的孩子,不敢與我對視。
“沈先生的扳指都在李老爺家搜著了,還敢說沒偷?”人群里有人喊,是趙三的跟班,聲音尖細(xì),像指甲刮過玻璃,刺得人耳膜疼。我望著王老爺躲閃的眼神,他鬢角的白發(fā)在風(fēng)里顫,像深秋掛在枝頭的殘葉,隨時(shí)會(huì)落。忽然就懂了——他是看上了那扳指的玉質(zhì),又被趙三許了兩匹綢緞,便昧了良心,連多年的情面都不顧了。我爹在世時(shí),常說王老爺是條漢子,當(dāng)年一起在碼頭扛過貨,暴雨天里替他擋過落下來的木板,木板砸在王老爺背上,青了大半,他卻笑著說“皮糙肉厚,沒事”。如今想來,那點(diǎn)情誼,竟抵不過兩匹綢緞的分量。
獄牢里的霉味鉆進(jìn)骨頭縫時(shí),我總想起師傅。他老人家瞎了眼,卻最懂琴,也最懂我。當(dāng)年我被他撿回去時(shí),還是個(gè)只會(huì)扒著琴盒哭的毛孩子,爹娘死于瘟疫,我抱著爹留下的斷弦琴,在亂葬崗邊發(fā)抖,凍得嘴唇發(fā)紫,連哭都發(fā)不出聲。是他摸著我的手,掌心的老繭蹭過我的指尖,帶著松油和艾草的味道,說“這手是彈弦的料”,一句句教我“弦要繃緊,心要放寬”。
他的琴坊在巷尾,門口種著株老桂樹,每到秋天,香得能醉倒人。他總在樹下教我調(diào)弦,說“琴音要正,人心更要正”,潮濕的手指捏著我的手,在琴弦上移動(dòng),桂花落在我們發(fā)間,他就用袖子替我拂掉,粗布袖子蹭過臉頰,帶著陽光曬過的暖意,說“臟了頭發(fā),彈出來的音都帶灰”。有回我彈錯(cuò)了調(diào)子,把《平沙落雁》彈成了《漁樵問答》,他也不惱,只是摸著琴弦笑:“錯(cuò)了就錯(cuò)了,琴音里的錯(cuò)處,像路上的石子,踢開就是,別往心里去。”
入獄第三日,劉牢頭往我草堆里塞了床厚棉被。他是個(gè)面冷心熱的漢子,先前在我這兒修過亡妻留下的古琴,琴身上刻著朵梅花,他說那是她年輕時(shí)繡帕上的花樣,“她走的時(shí)候,就攥著這帕子,指節(jié)都嵌進(jìn)花里了”。此刻他背對著獄門,聲音壓得低,像怕被人聽見:“你師傅來過,把他那床傳了三代的紫檀琴賣了,換了些銀錢,打點(diǎn)上下,說讓你別急。”
我抱著棉被,粗布面磨得發(fā)毛,卻帶著淡淡的松木香——是師傅琴坊里的味道,他總用松油擦琴,說能養(yǎng)木,那味道混著他身上的艾草香,是我從小聞到大的安心。指腹摸著被面上磨出的毛邊,忽然想起師傅總說:“琴是死物,人是活的,只要這口氣在,啥坎兒過不去?!币估锢洌野衙薇还镁o些,棉絮里的暖意一點(diǎn)點(diǎn)滲出來,像師傅的手搭在我肩上,竟睡得安穩(wěn)了些,夢里都是桂花香,他坐在老桂樹下,沖我招手,手里還拿著本譜子,說“來,咱彈《醉漁唱晚》”。
后來才知道,師傅不光賣了琴,還把他視若珍寶的古琴譜也當(dāng)了。那些譜子是他年輕時(shí)走南闖北抄來的,有《廣陵散》的孤本,紙頁黃得像秋葉,上面的批注是用朱砂寫的,筆鋒剛勁,那是他年輕時(shí)的字,帶著股銳氣;有《梅花三弄》的古譜,邊角都磨卷了,夾著片干枯的梅花,是他在梅嶺抄譜時(shí)撿的,花瓣雖干了,卻還留著點(diǎn)淡淡的香。他總用錦緞包著,藏在樟木箱里,說“這是咱吃飯的本錢”,連我碰一下都要叮囑“輕點(diǎn)兒,紙脆”,仿佛那不是譜子,是易碎的月光。
劉牢頭偷偷給我?guī)?,用炭筆寫在草紙上,字歪歪扭扭,墨團(tuán)蹭了好幾個(gè):“你師傅去當(dāng)鋪贖譜子,掌柜的嫌他給的錢少,推了他一把,摔在臺(tái)階上,磕掉了兩顆牙,滿嘴是血,卻還笑著說‘我徒弟出來了,還能再彈出來,譜子記在他心里呢’。”我把草紙貼在胸口,炭粉蹭在汗?jié)竦囊陆笊?,像團(tuán)火,燒得心疼。那火燒得太烈,連帶著眼眶都發(fā)燙,有滾燙的東西掉下來,砸在草紙上,暈開一小片墨痕,像朵殘缺的花。
想起小時(shí)候,他總把譜子鋪在膝頭,讓我趴在他腿上認(rèn)音符,說“這些小蝌蚪,以后都是你的朋友”。他的膝蓋硌得我有點(diǎn)疼,卻暖烘烘的,像揣了個(gè)小炭爐。我數(shù)著那些“小蝌蚪”,數(shù)錯(cuò)了就拽他的胡子,他也不躲,只是笑,胡子上還沾著桂花,香得人犯困。如今為了我,竟把他的“朋友”都舍了……