天兵天將包圍月桂山時(shí),汐瑤正坐在樹下修補(bǔ)月宸的玉笛。那支玉笛在他沉睡時(shí)從樹上掉了下來(lái),笛尾磕出個(gè)小小的缺口?!耙ノ铱梢?,先讓我卻依舊有震懾力。他走到汐瑤身邊,自然地接過(guò)她手里的玉笛,“還差最后一步?!彼弥讣庹毫它c(diǎn)自己的靈力,填補(bǔ)好最后一道缺口。玉笛恢復(fù)如初,甚至比從前更瑩潤(rùn)。天兵們面面相覷,最終只能灰溜溜地退回天界。汐瑤看著月宸,突然發(fā)現(xiàn)他鬢角的銀絲在月光下泛著珍珠色——是她百年間渡給他的潮汐靈力?!安皇且陠??”她的眼淚掉在他手背上?!奥?tīng)見(jiàn)有人總在樹下哭,睡不著?!彼χ?,替她拭去眼淚,指尖的溫度終于恢復(fù)了暖意,“況且,我的潮汐該等急了?!蹦翘熘?,月桂山的結(jié)界里多了片小小的海。是汐瑤用靈力引來(lái)的東海之水,海水里還養(yǎng)著會(huì)發(fā)光的魚。月宸坐在岸邊的礁石上吹笛時(shí),魚群就會(huì)圍著他的衣擺打轉(zhuǎn),像在跳一支無(wú)聲的舞。天帝后來(lái)派人送來(lái)和解的詔書,說(shuō)既往不咎。月宸只是把詔書折成紙船,放進(jìn)那片海里:“三界規(guī)矩,不及心上人眉間一縷霜?!毕幇雁y鏈上的貝殼取下來(lái),掛在月桂樹的枝椏上。風(fēng)吹過(guò)時(shí),貝殼就會(huì)響起潮汐聲,混著桂花的甜香,在山谷里久久回蕩。有次東海的小鮫人來(lái)送珍珠,看見(jiàn)月宸正用玉笛給汐瑤梳發(fā)。他的動(dòng)作很輕,廣袖掃過(guò)海面時(shí),激起的浪花都帶著桂花香。小鮫人偷偷告訴龜丞相:“月桂山的海,比東海還溫柔呢?!鼻旰蟮哪硞€(gè)中秋,月桂山的花開(kāi)得格外盛。汐瑤靠在月宸肩頭,看著漫天飄落的桂花,突然想起初見(jiàn)時(shí)他衣擺的流蘇?!澳阏f(shuō),我們會(huì)像這月桂樹一樣,活很久嗎?”月宸把玉笛放在唇邊,吹出段新的調(diào)子:“只要潮汐不停,月桂花開(kāi),我們就會(huì)一直在這里?!彼f(shuō)話時(shí),指尖的靈力漫進(jìn)她鬢邊的珍珠里。那些由海水凝成的珍珠突然散開(kāi),化作漫天星辰,落在月桂樹的枝葉間。汐瑤看見(jiàn)每顆星星里都藏著個(gè)畫面——是她第一次踏上月桂山的模樣,是他沉睡時(shí)她守在結(jié)界外的身影,是他們一起在小海里放紙船的黃昏?!斑@些都是我睡著時(shí)夢(mèng)到的?!痹洛肺兆∷氖?,“夢(mèng)里總有潮汐聲,我跟著聲音找,就找到了你。”夜深時(shí),汐瑤聽(tīng)見(jiàn)月桂樹的根須在土里輕輕舒展,斷口處早已長(zhǎng)出新的根須,纏繞著她當(dāng)年埋下的貝殼。貝殼里的潮汐聲和月宸的心跳聲融在一起,像首永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的歌謠。她忽然明白,所謂永恒,不是千萬(wàn)年不變的孤寂,是有人愿意為你從沉睡中醒來(lái),是潮汐記得月桂的芬芳,月桂懂得潮汐的向往。就像此刻落在他們發(fā)間的桂花,每一粒都藏著兩個(gè)字——?dú)w宿。月光漫過(guò)山脊時(shí),月宸的笛聲又響了起來(lái)。這次的調(diào)子很新,卻帶著潮汐的韻律,像是在說(shuō):山??善剑瑲q月可渡,只要最后是你,晚一點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。遠(yuǎn)處的東海傳來(lái)回應(yīng)的浪濤,溫柔得像聲綿長(zhǎng)的嘆息??匆?jiàn)前排有個(gè)華人老太太正抹眼淚,手里舉著面小小的五星紅旗。頒獎(jiǎng)禮那天,林硯秋穿著租來(lái)的禮服,站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上。金獎(jiǎng)的獎(jiǎng)牌掛在脖子上,沉甸甸的,像老家秋收時(shí)的麥穗。她的獲獎(jiǎng)感言很簡(jiǎn)單:“我想把這首曲子,獻(xiàn)給所有在暗處發(fā)光的人?!焙笈_(tái)有人找她簽名,是個(gè)金發(fā)小姑娘,舉著本樂(lè)譜:“能教我彈你那首佚名練習(xí)曲嗎?”林硯秋笑著點(diǎn)頭,突然看見(jiàn)人群里的主任,他手里拿著個(gè)琴盒,正是她老家那臺(tái)舊鋼琴的琴盒?!澳隳赣H托人寄來(lái)的?!敝魅伟亚俸羞f給她,“她說(shuō),你走時(shí)沒(méi)帶琴譜?!贝蜷_(kāi)琴盒,里面沒(méi)有琴譜,只有雙納了一半的布鞋,鞋底的針腳整整齊齊,像琴鍵上的黑白格。還有張字條,是鄰居代筆的:“你媽說(shuō),彈累了就回家,咱家院子里的桂花,比華沙的香?!绷殖幥锉е俸卸自诘厣?,眼淚打在布鞋上。她突然明白,所謂天賦,從來(lái)不是與生俱來(lái)的幸運(yùn),是母親納鞋底時(shí)的耐心,是老琴房里不肯熄滅的燈光,是每個(gè)在琴鍵上反復(fù)打磨的日夜——那些看似平凡的堅(jiān)持,終將在某個(gè)時(shí)刻,化作照亮前路的星河。半年后,林硯秋在國(guó)家大劇院舉辦獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。返場(chǎng)時(shí),她沒(méi)有彈獲獎(jiǎng)的《f小調(diào)協(xié)奏曲》,而是坐在鋼琴前,輕輕按下那首佚名練習(xí)曲的音符。琴聲響起時(shí),全場(chǎng)安靜下來(lái)。人們看見(jiàn)這個(gè)年輕的鋼琴家,指尖在琴鍵上跳躍,像在撫摸著什么珍貴的寶貝。她的手腕不再發(fā)抖,眼神里沒(méi)有了初見(jiàn)時(shí)的怯懦,只有被時(shí)光打磨過(guò)的溫柔與堅(jiān)定。音樂(lè)會(huì)結(jié)束后,有記者問(wèn)她成功的秘訣。林硯秋指著舞臺(tái)角落的舊琴盒:“秘訣在里面?!崩锩鏇](méi)有銀指套,沒(méi)有獲獎(jiǎng)證書,只有那雙布鞋,和一張泛黃的照片——她和母親站在老家的舊鋼琴前,笑得像兩株迎著風(fēng)的向日葵。后來(lái)有人在肖邦的手稿里發(fā)現(xiàn),那首佚名練習(xí)曲,其實(shí)是他寫給母親的生日賀禮,從未公開(kāi)過(guò)。而林硯秋不知道的是,當(dāng)年系主任的老師,正是從華沙逃難來(lái)的鋼琴家,臨終前說(shuō):“這曲子該留給真正懂它的人。”再去波蘭演出時(shí),林硯秋特意去了肖邦故居。在那架古老的鋼琴前,她輕輕彈奏起那首練習(xí)曲。陽(yáng)光透過(guò)窗欞落在琴鍵上,像撒了層碎金,恍惚間,她仿佛看見(jiàn)母親坐在對(duì)面的椅子上,正低頭納著鞋底,納線的聲音和琴鍵聲交織在一起,像首永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的歌謠。她終于懂得,真正的舞臺(tái)從來(lái)不止于聚光燈下的輝煌,是每個(gè)為熱愛(ài)拼盡全力的瞬間,是那些藏在音符里的思念與勇氣。就像她指尖下的琴鍵,黑與白交織的紋路里,藏著的從來(lái)不是遙不可及的夢(mèng)想,