為豐富“桃花年年開(kāi)”的溫情與傳承感,我會(huì)著重刻畫(huà)時(shí)光流轉(zhuǎn)中村莊的變遷細(xì)節(jié),細(xì)化老井、楊樹(shù)與桃花的象征意義,補(bǔ)充二柱、桃兒等人與秀蓮“隔空互動(dòng)”的生活化場(chǎng)景,融入代際間故事傳遞的過(guò)程,讓“守護(hù)與贖罪”的主題在平淡歲月中自然流淌。#老井##第四章桃花年年開(kāi)日子像老井里的水,嘩啦啦地流著,不疾不徐。紅星生產(chǎn)大隊(duì)的土坯房漸漸變成了磚瓦房,社員們的粗布褂子換成了的確良,飯桌上的玉米糊糊也能偶爾摻上白面了。只有村口的老井,還保持著原來(lái)的模樣——青石板井沿被磨得愈發(fā)光滑,井繩換了一茬又一茬,井水卻依舊清甜,挑水時(shí)彎腰往下看,能清楚照見(jiàn)自己的影子,連鬢角的白發(fā)都看得分明。挑水的人又多了起來(lái)。天剛亮,井邊就排起了隊(duì),木桶碰撞的“哐當(dāng)”聲、井繩轉(zhuǎn)動(dòng)的“咯吱”聲,混著社員們的談笑聲,成了村里每天最早的熱鬧。只是沒(méi)人再敢在晚上蹲在井沿上抽煙,也沒(méi)人再提當(dāng)年的事——不是忘了,是刻在了心里,成了不能說(shuō)的默契。誰(shuí)家孩子要是調(diào)皮,往井邊跑,大人總會(huì)趕緊拉回來(lái),輕聲說(shuō):“別去鬧,井邊有位姑娘,愛(ài)干凈?!敝挥卸屠细逯?,秀蓮一直都在。每年開(kāi)春,井邊的老楊樹(shù)總會(huì)開(kāi)出幾朵桃花來(lái)——那樹(shù)是棵白楊樹(shù),本來(lái)只長(zhǎng)葉子不結(jié)果,更別說(shuō)開(kāi)桃花了??勺詮男闵彙白摺焙?,每年三月,枝椏間總會(huì)冒出幾簇粉色的花,開(kāi)得特別艷,花瓣上還帶著露水,像是剛被人摘下來(lái)插上的。二柱每次挑水,都會(huì)多帶個(gè)小布包,把落在青石板上的桃花撿起來(lái),小心包好,放在家里的木盒里。那木盒是老根叔當(dāng)年送他的,里面除了桃花,還放著春桃繡的紅繡鞋——每年春桃都會(huì)繡一雙,放在井邊的石碑旁,第二天早上準(zhǔn)會(huì)不見(jiàn),像是被秀蓮收走了。有一年夏天,鄰村鬧了大旱災(zāi)。河里的水干得露了底,河床裂成了蜘蛛網(wǎng),連村里的老井都枯了。鄰村的隊(duì)長(zhǎng)帶著十幾個(gè)社員,扛著空水桶,滿頭大汗地來(lái)紅星大隊(duì)借水。王鐵牛領(lǐng)著他們往老井走,剛到井邊,鄰村的人就“呀”地叫出了聲。井里的水面上,飄著幾朵桃花。粉嫩嫩的花瓣浮在水面上,順著水波輕輕轉(zhuǎn),像是有人特意放在那里的。當(dāng)時(shí)正是七月,桃花早就謝了,可這井里的桃花,卻新鮮得像是剛從樹(shù)上摘下來(lái)的?!巴蹶?duì)長(zhǎng),你們這井里怎么有桃花?”鄰村的隊(duì)長(zhǎng)蹲在井邊,指著水面上的花,一臉好奇,“這時(shí)候哪還有桃花???”王鐵牛撓了撓頭,看向身邊的二柱。二柱笑了笑,聲音很輕:“是我們村里的一位故人,喜歡桃花。她守著這口井,也守著我們村,許是見(jiàn)你們來(lái)借水,特意拿桃花招待呢。”鄰村的人似懂非懂,卻也沒(méi)多問(wèn)。他們拿起木桶往井里放,井水“嘩啦啦”地灌滿木桶,拎上來(lái)嘗一口,比他們村的河水甜多了,還帶著股淡淡的花香。那天,鄰村的人挑了滿滿幾十桶水回去,臨走時(shí),還在老井邊鞠了個(gè)躬。后來(lái),鄰村的旱災(zāi)過(guò)去了,他們特意送來(lái)了一袋新磨的白面,還在井邊立了塊小石碑,上面刻著“感恩”兩個(gè)字。王鐵牛把石碑放在秀蓮的石碑旁邊,兩塊石頭挨在一起,像是在說(shuō)悄悄話。老根叔活到了八十歲。他身子一直很硬朗,每天都會(huì)拄著拐杖去井邊轉(zhuǎn)一圈,看看楊樹(shù)上的桃花,摸摸石碑上的字??赡悄甓?,他突然病倒了,躺在炕上,連說(shuō)話都沒(méi)了力氣。二柱天天去看他,坐在炕邊,給他講井邊的事——楊樹(shù)又長(zhǎng)了新葉,春桃繡的鞋又被收走了,鄰村的人又來(lái)借水了。老根叔聽(tīng)著,眼睛里會(huì)泛起光。臨終前,他拉著二柱的手,聲音斷斷續(xù)續(xù)的:“二柱啊,我跟秀蓮……說(shuō)好了,我?guī)退粗謇?,她幫我看著這棵樹(shù)……等我走了,你把我的骨灰……撒在楊樹(shù)下,我要陪著她,看著桃花年年開(kāi)……”二柱含著淚點(diǎn)頭。老根叔走的那天,井邊的楊樹(shù)上,落了一層厚厚的桃花瓣,像是下了場(chǎng)粉色的雪。村里人把老根叔的骨灰撒在楊樹(shù)下,春桃還繡了雙小小的紅繡鞋,放在骨灰旁——那是給老根叔的,讓他帶著鞋,去見(jiàn)秀蓮。老根叔走后,楊樹(shù)上的桃花開(kāi)得更艷了。每年春天,滿樹(shù)都是粉色的花,風(fēng)一吹,花瓣落在青石板上、落在石碑上、落在挑水人的水桶里,整個(gè)井邊都飄著花香。村里的孩子最喜歡來(lái)井邊玩,撿地上的桃花戴在頭上,圍著楊樹(shù)跑,嘴里還唱著春桃教的童謠:“桃花開(kāi),桃花落,井邊有個(gè)好姐姐,穿紅鞋,繡花朵,守護(hù)我們的家……”二柱的女兒桃兒,漸漸長(zhǎng)大了。她跟著春桃學(xué)繡紅繡鞋,學(xué)得特別快,繡的桃花比春桃繡的還好看。每年三月,她都會(huì)自己繡一雙,放在井邊的石碑旁,第二天早上準(zhǔn)會(huì)不見(jiàn)。有一次,她故意在鞋里塞了張小紙條,上面寫(xiě)著“秀蓮姐姐,我叫桃兒,我娘說(shuō)你繡的鞋最好看”,結(jié)果第二天早上,紙條和鞋一起不見(jiàn)了,石碑上卻多了片新鮮的桃花瓣。桃兒十七歲那年,嫁給了村里的后生張強(qiáng)。張強(qiáng)是個(gè)老實(shí)人,知道秀蓮的故事后,每次挑水都會(huì)多帶個(gè)空碗,盛一碗井水放在石碑旁,說(shuō):“秀蓮姑娘,你也喝口甜水?!碧覂荷畠耗悄辏檬侨?,楊樹(shù)上的桃花開(kāi)得特別旺。她給女兒取名叫“念桃”,意思是想念桃花,也想念秀蓮。念桃五歲那年,秋天特別暖和。桃兒帶著她去井邊挑水,念桃扎著羊角辮,蹲在井沿上,扒著石板往下看。突然,她指著井里,拍著小手笑了起來(lái):“娘,娘你看!井里有個(gè)阿姨,穿紅鞋,頭發(fā)好長(zhǎng),手里還拿著桃花,對(duì)我笑呢!”桃兒趕緊湊過(guò)去,往井里看。水面上只有藍(lán)天白云,還有念桃的小臉蛋,哪有什么穿紅鞋的阿姨。可她心里卻暖暖的,摸了摸念桃的頭,輕聲說(shuō):“那是秀蓮阿姨,她在跟念桃打招呼呢。她守著這口井,也守著咱們家,以后念桃要是想她了,就來(lái)井邊看看桃花?!蹦钐宜贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭,