“日本人來(lái)了,他們應(yīng)該是沖著圖紙來(lái)的。”他從懷中掏出一把勃朗寧手槍,“一會(huì)兒我引開他們,你帶著圖紙從后門走?!睒屄曉谟暌怪懈裢獯潭LK明鳶抱著畫卷,跌跌撞撞地跑進(jìn)雨巷。身后,顧云舟的身影在霓虹與炮火中忽隱忽現(xiàn),他開槍的姿勢(shì)利落而決絕,與方才那個(gè)溫文爾雅的書生判若兩人。此后的日子里,蘇明鳶跟著顧云舟踏上了逃亡之路。他們扮作夫妻,穿梭在江南的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。在周莊的烏篷船上,顧云舟教她辨認(rèn)地圖上的暗碼;在西塘的客棧里,他為她包扎被流彈擦傷的手臂。有次經(jīng)過(guò)一座石橋,蘇明鳶看見他望著遠(yuǎn)處的青山出神,輕聲問(wèn):“顧先生,等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了,你想去哪里?”顧云舟轉(zhuǎn)頭看向她,眼中有星光閃爍:“我想去西湖邊,看紙鳶漫天飛舞,就像小時(shí)候母親帶我去的那樣?!彼D了頓,“到那時(shí),我要親手為你扎一只最大的紙鳶?!比欢?,平靜的日子并未持續(xù)太久。在南潯古鎮(zhèn),他們被叛徒出賣。日軍包圍客棧時(shí),顧云舟將圖紙塞進(jìn)蘇明鳶的旗袍內(nèi)襯:“明鳶,活下去。記住,紙鳶飛的方向,就是希望的方向?!碧K明鳶被推窗扔進(jìn)河里的瞬間,聽見身后傳來(lái)激烈的槍聲。她在冰冷的河水中拼命游動(dòng),繡著金線的鞋面漸漸沉入水底,就像她與顧云舟之間未說(shuō)出口的情愫。三年后,抗戰(zhàn)勝利的消息傳來(lái)。蘇明鳶回到蘇州,拙政園的紫藤開得正盛。她站在當(dāng)年埋葬紙鳶的地方,挖出一個(gè)油紙包——是顧云舟用生命保護(hù)的水利圖,還有一只精致的竹骨紙鳶,上面畫著并蒂蓮。“明鳶!”熟悉的聲音從身后傳來(lái)。蘇明鳶轉(zhuǎn)身,淚水奪眶而出。顧云舟倚著門框,胸前的繃帶滲出鮮血,卻笑得比春日的陽(yáng)光還燦爛:“我說(shuō)過(guò),要帶你去西湖看紙鳶?!蔽骱叄K明鳶將畫著并蒂蓮的紙鳶放飛天際。春風(fēng)拂過(guò),紙鳶越飛越高,與遠(yuǎn)處的青山、近處的湖水融為一體。顧云舟握住她的手,輕聲說(shuō):“明鳶,你看,紙鳶飛處,就是我們的江南。”時(shí)光流轉(zhuǎn),多年后的某個(gè)清明,白發(fā)蒼蒼的蘇明鳶坐在搖椅上,給孫子講著那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。窗外,少年們放著形態(tài)各異的紙鳶,歡聲笑語(yǔ)回蕩在江南的上空。她撫摸著褪色的紙鳶,仿佛又看見顧云舟站在紫藤架下,手中的紙鳶迎著風(fēng),飛向那片永恒的藍(lán)天。
1919年的北平,寒風(fēng)裹著細(xì)雪撲在琉璃廠的青磚灰瓦上。顧硯清蜷縮在“松墨齋”字畫鋪的柜臺(tái)后,呵出的白氣在宣紙上凝成霜花。他摩挲著案頭那支羊毫,筆桿上“見字如晤”的刻痕早已被歲月磨平——那是三年前父親臨終前,握著他的手親手刻下的。“顧老板,這《蘭亭序》摹本當(dāng)真要價(jià)三十塊大洋?”穿狐皮大衣的闊太太用鑲金指甲敲了敲柜臺(tái),“城東榮寶齋的仿品,不過(guò)五塊?!鳖櫝幥鍙?qiáng)擠出笑容,展開卷軸:“夫人請(qǐng)看這‘之’字的飛白,還有墨色的枯潤(rùn)變化,絕非市井匠人可比。”話音未落,店門突然被撞開,冷風(fēng)卷著傳單撲進(jìn)來(lái)。穿學(xué)生裝的少女沖進(jìn)店里,鬢角的發(fā)絲沾著雪粒,懷中的《新青年》雜志露出半截?!跋壬?,買份進(jìn)步刊物吧!”少女將傳單拍在柜臺(tái)上,“巴黎和會(huì)外交失敗,北洋政府要簽賣國(guó)條約了!”顧硯清拾起傳單,目光掃過(guò)“外爭(zhēng)主權(quán),內(nèi)懲國(guó)賊”的字樣。少女忽然壓低聲音:“松墨齋后巷今晚有讀書會(huì),您若……”“出去!”顧硯清猛地將傳單揉成團(tuán),“本店只賣字畫,不摻和政治!”少女驚愕地看著他,轉(zhuǎn)身時(shí)繡著蘭草的帕子落在地上。顧硯清望著她消失在風(fēng)雪中的背影,撿起帕子,發(fā)現(xiàn)內(nèi)側(cè)用金線繡著“沈知夏”三個(gè)字。子夜時(shí)分,顧硯清鬼使神差地摸到后巷。破舊的閣樓里,煤油燈昏黃的光暈中,沈知夏正慷慨激昂地朗讀《庶民的勝利》:“試看將來(lái)的環(huán)球,必是赤旗的世界!”她抬頭望見門口的顧硯清,眼睛突然亮起來(lái):“顧先生,您來(lái)了!”從那以后,顧硯清常躲在讀書會(huì)角落,聽青年們談?wù)擇R克思主義,談?wù)撌赂锩?。沈知夏總?huì)悄悄塞給他油印的進(jìn)步書籍,指尖相觸時(shí),他能感覺到她掌心的薄繭——那是握筆留下的痕跡。一日,沈知夏帶來(lái)一張泛黃的宣紙:“顧先生,這是我父親臨終前寫的絕筆,您能幫我看看嗎?”宣紙上“山河泣血,書生當(dāng)死”八個(gè)字力透紙背,墨跡邊緣暈染著暗紅的痕跡。顧硯清心頭一顫,他認(rèn)得這種洇染,是用朱砂混著鮮血寫成的。局勢(shì)在五月的驚雷中徹底失控。當(dāng)學(xué)生游行隊(duì)伍經(jīng)過(guò)琉璃廠時(shí),顧硯清站在店鋪門口,看著沈知夏舉著“還我青島”的橫幅,被軍警的皮鞭抽得鮮血淋漓。他沖過(guò)去護(hù)住她,卻聽見沈知夏在他耳邊說(shuō):“顧先生,幫我把這份名單送到北大紅樓……”深夜的“松墨齋”,顧硯清將名單藏進(jìn)《寒食帖》的畫軸夾層。突然,店門被重重踹開,十幾個(gè)黑衣特務(wù)舉著槍闖進(jìn)來(lái):“有人舉報(bào)你私通亂黨!”顧硯清抄起鎮(zhèn)紙?jiān)蚁蛱貏?wù),卻被對(duì)方一槍托砸在額角?;杳郧埃匆娞貏?wù)們翻箱倒柜,《寒食帖》的殘頁(yè)在風(fēng)中紛飛。再次醒來(lái)時(shí),顧硯清躺在協(xié)和醫(yī)院的病床上。沈知夏坐在床邊,眼睛哭得紅腫:“他們查封了松墨齋,說(shuō)你是赤色分子?!彼龔膽牙锾统霭虢劁摴P,筆帽上刻著“硯”字,“這是從廢墟里找到的,您……”“別說(shuō)了!”顧硯清別過(guò)臉,“我父親用命換來(lái)的松墨齋,就這么沒(méi)了。我不過(guò)是個(gè)落魄書生,拿什么和他們斗?”沈知夏猛地站起來(lái),帕子上的蘭草在風(fēng)中搖曳:“顧硯清,你看看窗外!”她推開窗,北平城的夜空被火光撕裂,“那些為理想流血的人,他們的墨痕會(huì)永遠(yuǎn)刻在歷史上!