入秋后的第一個(gè)雨夜,天空像是被一塊巨大的灰布籠罩著,沉甸甸的,仿佛隨時(shí)都會(huì)塌下來(lái)。細(xì)密的雨絲織成一張無(wú)邊無(wú)際的網(wǎng),將整個(gè)老街都籠罩其中,敲打著餛飩攤的塑料雨棚,發(fā)出“沙沙”的聲響,像是誰(shuí)在耳邊低聲絮語(yǔ)。路燈的光暈在雨霧中變得朦朧而柔和,給這條寂靜的老街增添了幾分神秘的色彩。林墨正低頭擦拭著碗碟,指尖劃過(guò)光滑的瓷面,留下一道道水痕。忽然,一陣輕微的腳步聲傳來(lái),雖然很輕,卻在這寂靜的雨夜里格外清晰。她抬起頭,只見(jiàn)一位穿中山裝的老先生站在餛飩攤的門口,正猶豫著是否要進(jìn)來(lái)。老先生的中山裝是深灰色的,布料看起來(lái)有些陳舊,卻依然平整挺括,袖口和領(lǐng)口都漿洗得干干凈凈,能看出主人對(duì)它的愛(ài)惜。他的頭發(fā)花白,梳理得一絲不茍,用一根黑色的發(fā)簪固定著。臉上布滿了歲月的溝壑,每一道皺紋里都仿佛藏著一個(gè)故事。他手里拄著一根暗紅色的拐杖,杖頭雕刻著簡(jiǎn)單的花紋,顯然有些年頭了。“老先生,外面雨大,進(jìn)來(lái)坐吧?!绷帜酒鹕?,熱情地招呼著。她能感覺(jué)到老先生身上那股淡淡的、屬于舊時(shí)光的氣息,還有一絲若有若無(wú)的陰冷,這讓她心里明白,這位老先生并非尋??腿恕@舷壬c(diǎn)了點(diǎn)頭,慢慢地走進(jìn)來(lái),拐杖敲擊地面的“篤篤”聲在不大的餛飩攤里回蕩。他徑直走向最靠窗的位置,那里能透過(guò)蒙著水汽的玻璃看到外面的雨景。他小心翼翼地坐下,將拐杖靠在桌腿旁,然后端正地坐好,背脊挺得筆直,像是在參加一場(chǎng)莊重的儀式。林墨端來(lái)一杯熱水放在他面前:“老先生,您要點(diǎn)些什么?”老先生沒(méi)有看她,目光一直停留在窗外的雨簾上,像是在欣賞雨景,又像是在回憶著什么。過(guò)了好一會(huì)兒,他才緩緩地?fù)u了搖頭:“給我來(lái)碗熱水就好?!绷帜珣?yīng)了一聲,轉(zhuǎn)身去倒熱水。等她把熱水放在老先生面前時(shí),發(fā)現(xiàn)他面前的桌子上空空如也,只有那杯冒著熱氣的熱水。而老先生的手,則一直插在中山裝的口袋里,似乎在摩挲著什么東西。就這樣,老先生靜靜地坐在那里,一言不發(fā),只是偶爾會(huì)端起水杯抿一口熱水,目光始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)窗外。雨還在下著,時(shí)間仿佛在這一刻靜止了,只有雨聲和老先生偶爾的啜飲聲在空氣中交織。不知過(guò)了多久,老先生終于從口袋里掏出一個(gè)東西,放在了桌子上。那是一個(gè)牛皮紙信封,邊角已經(jīng)有些磨損,紙張泛黃,顯然有些年頭了。他的手指在信封上輕輕摩挲著,像是在撫摸一件稀世珍寶。然后,他忽然抬起頭,看向林墨,聲音里帶著濃重的鄉(xiāng)音,有些沙啞,卻透著一股厚重的力量:“姑娘識(shí)字嗎?”林墨愣了一下,隨即點(diǎn)了點(diǎn)頭:“嗯,我識(shí)字?!崩舷壬?tīng)到這話,像是松了一口氣,臉上露出一絲不易察覺(jué)的欣慰。他顫抖著雙手,將那個(gè)牛皮紙信封推到林墨面前。林墨低頭看去,只見(jiàn)信封上用毛筆寫著一行工整的字跡:“臺(tái)北市中正區(qū)羅斯福路三段”。那字跡蒼勁有力,筆畫之間透著一股書(shū)卷氣。郵票早已泛黃發(fā)脆,邊角處還留著被雨水浸泡過(guò)的痕跡,呈現(xiàn)出深淺不一的褐色?!斑@是……”林墨疑惑地看向老先生。老先生的目光落在信封上,眼神變得悠遠(yuǎn)而深邃,仿佛穿越了時(shí)空的阻隔,回到了遙遠(yuǎn)的過(guò)去。他緩緩開(kāi)口,聲音里帶著一絲哽咽:“五十年前寫的信,一直沒(méi)寄出去?!彼D了頓,望著窗外的雨簾,渾濁的眼睛里泛起水光,“我家小子在那邊讀書(shū),后來(lái)就斷了聯(lián)系。”林墨的心猛地一顫。她想起地方志里的記載,上世紀(jì)四十年代末,時(shí)局動(dòng)蕩,很多年輕人背井離鄉(xiāng)去了臺(tái)灣,從此與大陸的親人天各一方,失去了聯(lián)絡(luò)。他們中有的人或許一生都在思念著家鄉(xiāng)和親人,卻再也沒(méi)能踏上故土。眼前的這位老先生,想必就是其中之一?!袄舷壬?,您別太難過(guò)。”林墨輕聲安慰道,心里涌起一陣酸楚。老先生搖了搖頭,苦笑了一下:“難過(guò)有什么用呢?都五十年了,不知道他還在不在人世,就算在,也不知道能不能收到這封信了?!彼穆曇衾锍錆M了無(wú)奈和絕望。林墨看著老先生痛苦的神情,心里做出了一個(gè)決定。她拿起那個(gè)信封,認(rèn)真地看了看上面的地址:“老先生,您放心,我?guī)湍艺铱础km然過(guò)了這么多年,地址可能變了,但說(shuō)不定能找到一些線索?!崩舷壬?tīng)到這話,眼睛里忽然閃過(guò)一絲光亮,像是在黑暗中看到了一絲希望。他緊緊地盯著林墨,眼神里充滿了期待:“真的嗎?姑娘,你真的愿意幫我?”“嗯,我試試。”林墨堅(jiān)定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。接下來(lái)的幾天,林墨一有空就開(kāi)始為老先生尋找線索。她先是按照信封上的地址,在網(wǎng)上搜索相關(guān)的信息。可是,時(shí)代變遷,城市發(fā)展迅速,那條路早已拓寬改造,周圍的建筑也發(fā)生了翻天覆地的變化,老住戶大多搬離了,根本找不到任何有用的線索。她沒(méi)有氣餒,又去了當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館,查閱了臺(tái)北市的地圖變遷資料。一張張泛黃的地圖在她面前展開(kāi),她仔細(xì)地比對(duì)著,希望能從中找到一些蛛絲馬跡??墒牵瑤资甑臅r(shí)間,城市的變化太大了,她找了整整兩天,依然一無(wú)所獲。隔壁的阿姨看到林墨每天都在埋頭查找資料,一臉疲憊的樣子,忍不住關(guān)心地問(wèn):“小墨,你最近在忙什么呢?看你累的?!绷帜咽虑榈慕?jīng)過(guò)告訴了阿姨,阿姨聽(tīng)了,嘆了口氣:“唉,那個(gè)年代的事,難啊。不過(guò),你能