臺(tái)燈徹底熄滅的瞬間,林嵐摸到手機(jī)打開手電筒,光束刺破檔案室的黑暗,照亮桌面上那行戛然而止的字跡。“小心那枚袖扣,它能……”后面的墨跡被硬生生扯斷,仿佛被無形的手抹去,只留下一道歪斜的墨痕,在慘白的光線下像一道未愈合的傷口。她深吸一口氣,指尖劃過那枚從現(xiàn)代兇案現(xiàn)場(chǎng)帶回的銀質(zhì)袖扣。冰涼的金屬表面刻著歪歪扭扭的“J”字,邊緣有細(xì)微的磨損,內(nèi)側(cè)果然有幾處深淺不一的齒痕——這與沈硯秋留下的字跡描述完全吻合。林嵐將袖扣放回證物袋,拉鏈扣合的輕響在寂靜中格外清晰,仿佛鎖住了某個(gè)即將破繭而出的秘密。接下來的三天,林嵐泡在市局的檔案庫(kù)和南華大學(xué)的校史館,像一只嗅覺敏銳的獵犬,在故紙堆里搜尋著蔣明遠(yuǎn)的蹤跡。她發(fā)現(xiàn)民國(guó)二十三年的《南華教育周刊》上刊登過一篇對(duì)蔣明遠(yuǎn)的專訪,配著他在古籍修復(fù)室工作的照片。照片里的男人正用鑷子夾著泛黃的書頁(yè),金絲眼鏡后的目光專注而溫柔,左手腕上露出半截銀鏈,鏈墜恰好遮住了袖口——那里本該是佩戴袖扣的位置?!懊駠?guó)二十四年三月,蔣明遠(yuǎn)以訪問學(xué)者身份赴巴黎大學(xué)交流,次年轉(zhuǎn)入大英博物館東方部工作?!毙J佛^的老館長(zhǎng)推了推老花鏡,指著一本磨損的海外校友名錄,“1950年以后就沒記錄了,按說他該退休了……”林嵐的指尖停在名錄上“蔣明遠(yuǎn)”三個(gè)字的下方,那里有一行用鉛筆標(biāo)注的小字:“別名,江遠(yuǎn)”。這個(gè)名字讓她心頭一跳,立刻調(diào)出十年前的入境記錄。果然,2015年有個(gè)叫江遠(yuǎn)的華裔老人從倫敦回國(guó),定居地址是南華市郊的竹林塢。更令人震驚的是,根據(jù)入境檔案顯示,江遠(yuǎn)出生于
1905年,今年已經(jīng)整整一百二十歲。體檢報(bào)告里記錄他的血壓、心率甚至骨密度都遠(yuǎn)超常人,除了需要定期注射一種不明成分的營(yíng)養(yǎng)針,身體狀況堪比中年男子?!斑@不可能?!绷謲苟⒅聊簧系某錾掌?,指尖無意識(shí)地敲擊著桌面。人類的自然壽命極限在一百二十歲左右,但能保持如此健康狀態(tài)的,簡(jiǎn)直聞所未聞。除非……她想起沈硯秋提到的長(zhǎng)生不老藥配方,心臟猛地一縮。第四天清晨,林嵐驅(qū)車前往竹林塢。車子駛出城區(qū),柏油路漸漸變成蜿蜒的水泥路,兩旁的梧桐樹被成片的毛竹取代。晨霧尚未散盡,青綠色的竹影在薄霧中若隱若現(xiàn),空氣里彌漫著濕潤(rùn)的泥土氣息和竹葉的清香,卻帶著一種與世隔絕的寂靜。老宅藏在竹林深處,黛瓦粉墻被爬滿了青藤,像一件綴滿綠色蕾絲的舊外套。院門上掛著褪色的銅環(huán),門楣上依稀可見“江府”兩個(gè)字的輪廓,漆皮剝落處露出暗紅色的木頭,仿佛凝固了時(shí)光的痕跡。林嵐按了三次門鈴,銅鈴在空蕩的院子里發(fā)出沉悶的回響,卻無人應(yīng)答。她繞到屋后,發(fā)現(xiàn)一扇雕花木窗虛掩著,窗欞上的蝙蝠圖案已經(jīng)模糊。推窗時(shí)發(fā)出“吱呀”的聲響,驚起幾只麻雀從屋檐下的鳥巢里飛竄而出。一股混合著霉味、檀香和舊書紙的氣息撲面而來,讓她想起檔案室里的民國(guó)卷宗。屋里比想象中整潔,深色的木地板上鋪著磨損的波斯地毯,書架從地面一直頂?shù)教旎ò澹麧M了線裝古籍。陽(yáng)光透過窗欞在地板上投下菱形的光斑,照見漂浮的微塵里,有一枚銀質(zhì)物件在書架第三層閃著冷光。林嵐踮起腳尖取下那本書,是光緒年間的刻本《抱樸子》,書頁(yè)間夾著的正是一枚銀質(zhì)袖扣,上面刻著清晰的“J”字,與兇案現(xiàn)場(chǎng)和沈硯秋描述的完全一致?!傲志賹?duì)我的收藏感興趣?”一個(gè)蒼老卻中氣十足的聲音從里屋傳來,帶著一絲不易察覺的笑意。林嵐迅速將袖扣放回原處,握緊腰間的配槍轉(zhuǎn)身。里屋的門簾被一只枯瘦但有力的手掀開,一位穿著藏青色對(duì)襟褂子的老人走了出來。他的頭發(fā)像雪一樣白,在腦后梳成整齊的發(fā)髻,臉上布滿皺紋,卻如同古樹的年輪般透著歲月的沉淀。最令人印象深刻的是他的眼睛,瞳孔清澈得像山澗的泉水,在昏暗的屋里閃著洞悉一切的光。老人坐在梨花木太師椅上,椅背上搭著一件深灰色的羊毛披肩。他的左手搭在扶手上,手腕上戴著一串紫檀木佛珠,右手無名指上戴著一枚玉扳指,而脖子上赫然掛著一枚銀質(zhì)袖扣,鏈子穿過領(lǐng)口,若隱若現(xiàn)。“江老先生?!绷謲箾]有放松警惕,目光掃過屋里的陳設(shè)。墻上掛著一幅《寒江獨(dú)釣圖》,畫中老翁的側(cè)臉竟與沈硯秋檔案照片有幾分相似。博古架上擺著幾件青銅器,角落里的銅爐正裊裊地冒著檀香,煙線筆直地升向房梁,仿佛時(shí)間在這里凝固了。“叫我蔣明遠(yuǎn)吧?!崩先宋⑽⒁恍Γ劢堑陌櫦y像水波般漾開,“既然找到了這里,想必林警官已經(jīng)知道了不少事?!彼疽饬謲棺鴮?duì)面的藤椅,“嘗嘗我這雨前龍井,放了二十年的陳茶,比你的年紀(jì)還大?!弊仙皦乩锏牟杷淑晟?,注入青瓷杯時(shí)發(fā)出清脆的聲響。林嵐沒有動(dòng)杯子,直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳切├先?,都是你殺的?”蔣明遠(yuǎn)端著茶杯的手頓了頓,隨即搖頭輕笑:“我這把老骨頭,連殺雞都費(fèi)勁?!彼畔虏璞讣廨p輕敲擊著桌面,“但他們的死,確實(shí)與我有關(guān)?!碧聪阍趦扇酥g緩緩流動(dòng),老人的目光飄向窗外的竹林,聲音仿佛從遙遠(yuǎn)的時(shí)空傳來:“民國(guó)二十年,我加入了‘守經(jīng)會(huì)’,一群癡迷古籍的瘋子。我們搜集散落民間的孤本、善本,尤其是那些被稱為‘禁書’的奇書?!彼麖臅苌先∠乱粋€(gè)紫檀木盒子,打開時(shí)發(fā)出“咔嗒”輕響。里面鋪著暗紅色的絨布,放著幾本線裝書,封面上沒有任何文字?!斑@是《南華秘經(jīng)》,戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的帛書整理本,里面記載著先秦方士的煉丹術(shù),包括……長(zhǎng)生不老的配方。