同學(xué)群里跳出條新消息,配圖是市圖書館的櫻花樹,配文“春日讀書會招募志愿者”。他盯著照片右下角的簽名——林夏,呼吸突然停滯。窗外的梧桐絮飄進(jìn)辦公室,沾在電腦屏幕上。孫宇想起高三那年,林夏的白襯衫上也落滿這樣的絨毛。她總坐在教室靠窗的位置,陽光穿過她發(fā)梢時,整個人都像浸在蜂蜜里。那時他總借口借筆記,偷偷聞她課本里夾著的茉莉香片?!皩O哥,甲方催方案?!睂嵙?xí)生的聲音打斷回憶。他匆忙關(guān)掉聊天框,卻在下班路上鬼使神差地打開地圖。圖書館離公司只有三站地鐵,櫻花季的末班車,車窗映出他皺巴巴的領(lǐng)帶。圖書館二樓飄著咖啡香。孫宇在兒童閱讀區(qū)看到林夏,她正給孩子們講繪本,馬尾辮隨著動作輕輕搖晃。十年過去,她眼角多了細(xì)紋,笑起來卻還是月牙彎彎。他攥著借閱證的手心出汗,直到人群散去才敢走近?!傲窒??”他的聲音比想象中沙啞。她轉(zhuǎn)身時,睫毛上還沾著故事里的星光?!皩O宇?”她的驚訝里帶著試探,“聽說你在廣告公司?”他點點頭,瞥見她無名指上空空如也。此后每周三傍晚,孫宇都會出現(xiàn)在圖書館。有時幫林夏整理書架,有時陪她給流浪貓喂食。他發(fā)現(xiàn)她依然愛喝三分糖的拿鐵,依然會在雨天把傘傾向別人那側(cè)。某個加班的深夜,他收到她發(fā)來的照片——路燈下的櫻花,花瓣落滿自行車籃?!跋轮茏x書會缺主持人,你……”她的語音帶著猶豫。孫宇盯著屏幕,窗外的霓虹在玻璃上碎成光斑。第二天他推掉重要提案會,西裝革履地站在讀書會現(xiàn)場。當(dāng)他念出夏目漱石的“今晚月色真美”時,林夏低頭笑了,耳尖泛紅。梅雨季節(jié)來臨時,孫宇在圖書館值夜班。林夏的傘壞了,他把自己的黑傘遞過去,自己沖進(jìn)雨幕。第二天他發(fā)著高燒,卻在工位收到保溫桶。雞湯里漂著枸杞和紅棗,便簽條上的字跡清秀:“藥在側(cè)邊,記得吃?!惫九伤ド虾3霾钋?,在圖書館角落撞見林夏和男人說話。那人西裝筆挺,手腕上的表價值不菲。孫宇攥緊行李箱拉桿,聽見林夏說“我考慮過了”。飛機升入云層時,他刪掉又重寫了二十條消息,最終只發(fā)了句:“下周櫻花祭,一起去嗎?”返程那天暴雨傾盆。孫宇在櫻花林找了三小時,終于在老槐樹下看見林夏。她的白裙子洇著雨水,懷里抱著個紙箱?!拔肄o職了?!彼曇暨煅剩案@阂?,這些孩子們……”孫宇接過紙箱,觸到她冰涼的手指:“去我家吧,地下室可以暫時安置。”那晚的地下室飄著霉味,孫宇把自己的床鋪讓給孩子們。林夏煮了姜茶,氤氳熱氣中,她說起這些年:母親重病、辭去外企工作、在圖書館義務(wù)服務(wù)。“你呢?”她攪動著茶杯,“當(dāng)年為什么突然轉(zhuǎn)學(xué)?”窗外的雨敲打鐵皮,孫宇望著墻角蜷縮的小貓?!拔野稚馐。B夜搬家?!彼嘈?,“走之前在你課桌塞了封信,后來聽說被當(dāng)成垃圾清掉了。”林夏的茶杯在桌上磕出輕響,燭光搖曳中,他看見她眼里有淚光。櫻花祭當(dāng)天,孫宇帶著福利院的孩子們布置攤位。林夏穿著改良旗袍,發(fā)間別著櫻花簪。當(dāng)她教孩子們做和果子時,有星探遞來名片:“小姐氣質(zhì)很適合我們新劇。”她婉拒的瞬間,孫宇突然想起高中時她總說想當(dāng)兒童劇演員。深夜收攤時,林夏望著空蕩的廣場?!捌鋵嵞莻€男人是投資人,”她輕聲說,“他說可以資助福利院,但要我跟他去北京?!睂O宇的手停在打包的動作上,遠(yuǎn)處傳來末班電車的轟鳴?!暗揖芙^了?!彼D(zhuǎn)頭看他,櫻花落在睫毛上,“有些錯過的,現(xiàn)在想重新?lián)炱饋?。”入秋時,孫宇辭掉工作。他和林夏在老城區(qū)租下間舊倉庫,改造成公益繪本館。開業(yè)那天,福利院的孩子們在門口撒花瓣,陽光穿過玻璃穹頂,在林夏的笑臉上流淌。孫宇掛好招牌,“梧桐語”三個字被風(fēng)吹得微微晃動。某個雪夜打烊后,林夏在整理書架。孫宇從背后抱住她,下巴抵著她發(fā)頂:“當(dāng)年那封信寫的是,我喜歡你,像梧桐絮追著風(fēng)?!彼D(zhuǎn)身時,睫毛上落著雪花:“現(xiàn)在呢?”他吻去她眉間的雪,窗外的梧桐枝椏在月光下舒展,像極了那年教室外的春天。
余光瞥見黛玉倚著太湖石,墨綠抹額下的眉眼浸在月光里。“寒塘渡鶴影——”湘云的聲音從藕香榭傳來,蘇棠突然想起凹晶館聯(lián)詩的結(jié)局,心下一緊,脫口而出:“冷月葬花魂!”全場寂靜。黛玉手中的筆“啪嗒”落在石案,墨汁在“花魂”二字上洇開。她望向蘇棠的眼神里有驚有懼,倒比往日咳得更重了。當(dāng)晚瀟湘館的藥香格外濃,蘇棠守在榻前,看紫鵑煎藥時,聽見黛玉氣若游絲:“你怎知。。。我夢中的句子?”中秋夜,蘇棠提著從現(xiàn)代帶來的月餅進(jìn)園。黛玉裹著鶴氅立在凸碧堂外,月光將她的影子拉得極長?!斑@餅倒是新奇。”黛玉拈起蓮蓉餡的月餅,“甜得發(fā)膩,倒像這賈府的熱鬧?!彼h(yuǎn)處觥籌交錯的宴席,突然劇烈咳嗽,帕子上洇開點點猩紅?!懊妹迷摮运幜??!碧K棠摸出隨身的維
c泡騰片,“這是西洋補藥,可增強氣力?!笨戴煊駥⑿艑⒁傻仫嬒鲁赛S色的液體,她想起原著里林妹妹早夭的結(jié)局,攥緊了袖口——若能改變什么。。。詩社再起時,蘇棠提議以“自由”為題。探春皺眉:“這題目忒沒規(guī)矩?!摈煊駞s提筆寫下:“愿作人間逍遙燕,不羨金玉鎖重樓?!北娙私泽@,唯蘇棠讀懂她眼底的向往。散社后,兩人漫步沁芳閘,蘇棠說起現(xiàn)代女子讀書工作,黛玉聽得怔怔出神,手中的落花飄進(jìn)溪流。冬雪初降那日,寶玉送來新制的胭脂。