黑巖小說

第978章 時(shí)間（第1頁）

有次她整理姑婆留下的食譜，發(fā)現(xiàn)某頁用鉛筆寫著“加半勺糖更軟”，字跡和油畫旁那支鉛筆的筆跡如出一轍?！澳阏J(rèn)識(shí)姑婆？”她把食譜舉起來，“你是她的朋友嗎？”懷表發(fā)出悠長的嗡鳴。閣樓的畫框輕輕晃動(dòng)，畫中少年的目光似乎移到了她身上。林晚星開始主動(dòng)尋找關(guān)于沈硯的痕跡。她在閣樓角落找到個(gè)上了鎖的鐵盒，鑰匙就藏在油畫的畫框背面。盒子里裝著疊信紙，信封上沒有地址，收信人寫著“阿菀”?！鞍⑤沂枪闷艈幔俊彼笾偶埖倪吔?，指尖微微發(fā)顫。姑婆的名字叫蘇菀，她在遺囑文件上見過。信紙展開時(shí)，帶著淡淡的檀香。沈硯的字跡清雋，寫的卻不是情話，是日常瑣事——“今天在巷口看見賣糖畫的，你上次說想吃鳳凰形狀的”“實(shí)驗(yàn)室的含羞草開花了，等你來看”“下周六的電影票買好了，在懷表里”。林晚星突然想起那只懷表。她沖下樓翻開表蓋，果然在夾層里摸到張薄薄的紙片。是張泛黃的電影票，日期是二十年前的六月十六日，座位號(hào)被紅筆圈出來，旁邊寫著極小的“告白”二字?！澳阆雽闷鸥姘祝俊彼龑χ鴳驯磔p聲問。窗外的雨突然大了起來，雨點(diǎn)狠狠砸在玻璃上。店里的溫度驟降，貨架上的玻璃器皿發(fā)出細(xì)碎的碰撞聲。林晚星感到一陣熟悉的涼意掠過脖頸，這次卻帶著明顯的顫抖。她把電影票按回懷表夾層，輕輕合上表蓋：“沒關(guān)系，沒說出口也沒關(guān)系。”溫度慢慢回升。柜臺(tái)的玻璃上，漸漸凝出一層水汽，有人用指尖在上面畫了個(gè)歪歪扭扭的笑臉。林晚星開始在信里拼湊沈硯的人生。他是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，和蘇菀在舊物店相識(shí)；他會(huì)修鐘表，那只懷表是他送給蘇菀的生日禮物；他總在三點(diǎn)十分來店里，因?yàn)樘K菀說這個(gè)時(shí)辰的陽光最適合曬陳皮。最后一封信沒寫完，字跡潦草，墨水暈開了一大片?！鞍⑤遥以谌ベI糖畫的路上，看見巷口有輛失控的貨車——”后面的字被墨團(tuán)糊住了。林晚星捂住嘴，眼淚砸在信紙上，暈開二十年前的墨痕。她終于明白落地鐘為什么停在三點(diǎn)十分，明白懷表為什么總在這個(gè)時(shí)辰震動(dòng)，明白沈硯的執(zhí)念——他沒來得及送糖畫，沒來得及看電影，沒來得及說喜歡?！吧虺帲彼涯橆a貼在冰涼的懷表上，“姑婆也喜歡你?！彼龔墓闷诺娜沼浝锟吹竭^答案。那本藏在枕頭下的牛皮日記，某頁畫著小小的懷表，旁邊寫著“今天三點(diǎn)十分，他沒來”，墨跡被眼淚暈得發(fā)藍(lán)。后面還有很多頁，都記著“今天整理了他送的胸針”“把他的信曬了曬”“看到像他的人”。“她等了你很久。”林晚星的聲音帶著哭腔，“她一直把懷表放在柜臺(tái)最顯眼的地方，每天都擦?！睉驯硗蝗婚_始走動(dòng)，滴答，滴答，聲音清脆得像雨后的露珠。林晚星看見柜臺(tái)前的空氣微微扭曲，漸漸凝成半透明的輪廓——穿白襯衫的少年，手里捏著支糖畫，鳳凰的尾巴還沾著糖霜。他的臉和油畫上一模一樣，只是眉眼間帶著釋然的溫柔。他看著她，像是透過她在看別人，又像是在認(rèn)真記住她的樣子?！爸x謝你?！绷滞硇锹犚娝谛睦镎f，聲音清潤，帶著舊時(shí)光的回響。少年的輪廓漸漸變淡，糖畫的影子落在地板上，慢慢融進(jìn)陽光里。懷表的滴答聲越來越輕，最后停在三點(diǎn)十一分。那天傍晚，林晚星把懷表放進(jìn)絲絨盒子，擺在油畫旁邊。她在閣樓發(fā)現(xiàn)了蘇菀的另一本日記，最后一頁寫著：“如果他回來，告訴他，我知道?！迸f物店的生意慢慢好起來。有人來買走那臺(tái)膠卷相機(jī)，說要拍訂婚照；有人買走鐵皮餅干盒，說像奶奶以前用的那個(gè)。林晚星總會(huì)跟他們講物件背后的故事，講修鐘表的少年，講等在店里的姑娘。有天下雨，一個(gè)老太太來避雨，看見柜臺(tái)上的懷表，突然紅了眼眶。“這表我見過，”她說，“二十年前有個(gè)很俊的小伙子，總拿著它在巷口等?！绷滞硇墙o她泡了杯茉莉花茶。老太太說，那小伙子出事那天，她看見蘇菀抱著懷表坐了整夜，天亮?xí)r把表蓋擦亮，說“他最寶貝這個(gè)”。“她后來沒再嫁人。”老太太嘆了口氣，“總說有人在等她?！彼妥呃咸螅滞硇前l(fā)現(xiàn)懷表又開始走了。這次它沒停在三點(diǎn)十分，而是一直走下去，滴答，滴答，像是在數(shù)著新的時(shí)光。她走到閣樓，看見那幅未完成的油畫上，多了個(gè)小小的落款——沈硯，旁邊還有個(gè)娟秀的“菀”字，像是后來添上去的。陽光從老虎窗照進(jìn)來，落在兩個(gè)名字上，暖洋洋的。林晚星對著畫框笑了笑，轉(zhuǎn)身下樓時(shí)，聽見身后傳來鉛筆劃過畫布的輕響。她沒回頭，只是腳步輕快了些。舊物會(huì)記住故事，時(shí)光會(huì)帶走遺憾。而有些愛，哪怕隔著生死，也能順著齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，順著筆尖的溫度，找到回家的路。就像此刻柜臺(tái)里的懷表，正帶著兩個(gè)人的等待，穩(wěn)穩(wěn)地走向下一個(gè)三點(diǎn)十分。表盤里的指針瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，最后穩(wěn)穩(wěn)停在三點(diǎn)十分，和落地鐘分毫不差。她知道自己猜對了。沈硯開始以更清晰的方式存在。他會(huì)在林晚星讀舊信時(shí)，讓臺(tái)燈的光暈再亮些；會(huì)在她踩著凳子夠頂層貨架時(shí)，讓凳腳穩(wěn)穩(wěn)卡在地板縫里。竟?jié)B出一滴水珠，順著鐘面滾下來，在木質(zhì)底座上暈開小小的濕痕。“沈硯？”林晚星憑著莫名的直覺念出這個(gè)名字時(shí)，柜臺(tái)上的懷表突然劇烈震動(dòng)起來，表蓋“啪”地彈開。落地鐘卡住的指針輕輕顫了顫，三點(diǎn)十分的位置，她擦完最后一層貨架，對著夕陽里浮動(dòng)的光影問。空氣里的灰塵突然凝滯了。