燈火可親
臘月的風(fēng)裹著細(xì)雪掠過老街,林家小院的紅燈籠在暮色里輕輕搖晃。林秋站在廚房門口,看著母親周素琴踮腳往晾衣繩上掛臘腸,藍(lán)布圍裙隨著動(dòng)作擺動(dòng),幾縷灰白的頭發(fā)被風(fēng)吹散在臉頰旁?!皨專襾?lái)吧。”林秋伸手去接竹竿,卻被母親拍開?!澳氵@細(xì)胳膊細(xì)腿的,掛不穩(wěn)當(dāng)。”周素琴笑著躲開,眼角的皺紋里盛滿溫柔,“快去看看你爸,他非說(shuō)要給孫女扎個(gè)兔子燈,我看啊,八成又把竹篾削得歪歪扭扭?!贝┻^堂屋,客廳里傳來(lái)此起彼伏的笑聲。林秋的女兒糖糖正趴在茶幾上,肉乎乎的小手抓著彩紙,父親林建國(guó)戴著老花鏡,拿著竹篾發(fā)愁,鼻尖還沾著一點(diǎn)墨跡。“外公,這里要交叉!”糖糖舉著膠水蹦跶,“幼兒園老師教過,像編小辮子那樣!”林建國(guó)推了推眼鏡,小心翼翼地把竹篾交叉固定:“哎喲我的小老師,你輕點(diǎn)晃桌子,外公這老花眼可經(jīng)不起折騰?!绷智镆性陂T框上看著這一幕,心底泛起暖意。自從兩年前從外地調(diào)回小城工作,這樣的場(chǎng)景成了生活的常態(tài)。父親退休后愛上了各種手工,從木雕到竹編,雖然成品總帶著幾分笨拙,卻堆滿了整個(gè)儲(chǔ)物間;母親依舊保持著雷打不動(dòng)的作息,凌晨五點(diǎn)就去菜市場(chǎng)挑最新鮮的菜,把一家人的胃照顧得妥妥帖帖?!伴_飯啦!”周素琴的喊聲從廚房傳來(lái)。林秋走進(jìn)餐廳,八仙桌上已經(jīng)擺滿了熱騰騰的飯菜:紅亮的糖醋排骨、泛著油花的白菜豆腐煲、撒著蔥花的蛋餃湯,最顯眼的是中間那盆白斬雞——雞肚子里塞滿了紅棗枸杞,是父親最拿手的菜。糖糖搬著小板凳坐在餐桌前,眼睛亮晶晶地盯著雞翅膀:“我要吃這個(gè)會(huì)飛的肉肉!”林建國(guó)夾起雞翅放進(jìn)孫女碗里,自己卻只盛了半碗米飯:“慢慢吃,沒人和你搶?!绷智锝o父親添了塊雞腿:“爸,您多吃點(diǎn),最近血壓穩(wěn)當(dāng)嗎?”“穩(wěn)當(dāng)穩(wěn)當(dāng),你媽天天盯著我吃藥,比醫(yī)院護(hù)士還嚴(yán)格?!绷纸▏?guó)笑著拍了拍妻子的手,周素琴臉一紅,輕輕拍開他的手:“就你會(huì)貧嘴,快吃菜?!憋埑缘揭话耄巴獾难┩蝗幌麓罅?。糖糖扒著窗戶看雪花,突然轉(zhuǎn)過身:“媽媽,我們堆雪人好不好?”林秋有些猶豫,轉(zhuǎn)頭看向父母。周素琴已經(jīng)開始找圍巾手套:“去吧,我和你爸收拾桌子。糖糖戴外婆織的毛線帽,別凍著耳朵?!毖┑乩?,糖糖像只撒歡的小兔子,滾著雪球越跑越遠(yuǎn)。林秋追在后面,看著女兒紅撲撲的臉蛋,忽然想起自己小時(shí)候,也是這樣拉著父親的手在雪地里瘋玩。那時(shí)父親的背還很挺,能把她高高舉過頭頂,接住最蓬松的雪花?!皨寢尶炜?!”糖糖的喊聲把她拉回現(xiàn)實(shí)。小女孩正費(fèi)力地搬著一塊石頭,“這是雪人的鼻子!”林秋蹲下幫她調(diào)整石頭位置,余光瞥見不遠(yuǎn)處的父母。他們并肩站在屋檐下,父親輕輕拍掉母親肩頭的雪,母親則把保溫杯遞到他嘴邊。暖黃的燈光從窗戶透出來(lái),給他們的身影鍍上一層溫柔的光暈。這個(gè)冬天,小城遭遇了罕見的寒潮。深夜里,林秋被一陣咳嗽聲驚醒。她披衣下床,看見父母房間的燈還亮著,門縫里傳出斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話聲?!袄狭?,你再吃片藥,這咳嗽總不好。”是母親的聲音,帶著明顯的擔(dān)憂?!皠e大驚小怪,就是普通感冒。”父親壓低聲音,“別吵醒秋秋和糖糖?!绷智锴那耐崎_門,只見父親裹著厚棉襖坐在床邊,母親正端著熱水吹涼。燈光下,父親的臉比白天更顯蒼白,母親的黑眼圈濃重得像化不開的墨?!鞍?,您發(fā)燒了?”林秋快步上前摸父親的額頭,滾燙的溫度讓她心口一緊。林建國(guó)還想逞強(qiáng):“小毛病,睡一覺就好了……”話沒說(shuō)完又是一陣劇烈的咳嗽。周素琴眼眶泛紅:“從下午就開始燒,怎么都不肯去醫(yī)院,非要等你明天帶糖糖去學(xué)畫畫回來(lái)再說(shuō)?!薄昂浚 绷智镉旨庇謿?,“我這就叫車!”醫(yī)院里,林建國(guó)被確診為肺炎,需要住院治療。林秋白天上班,晚上在醫(yī)院陪護(hù),母親則在家照顧糖糖。那幾天,家里的氣氛變得壓抑又忙碌。一天夜里,林秋在醫(yī)院給父親削蘋果,病房門突然被推開。糖糖舉著一幅畫沖進(jìn)來(lái),周素琴跟在后面,手里拎著保溫桶。“外公快看!”糖糖把畫展開,歪歪扭扭的線條里,三個(gè)小人手拉著手,“這是我、媽媽和外公,等外公病好了,我們一起去放風(fēng)箏!”林建國(guó)的眼睛瞬間濕潤(rùn)了,他把孫女抱到腿上:“好,等外公病好了,咱們?nèi)シ抛畲蟮娘L(fēng)箏!”周素琴打開保溫桶,熱氣騰騰的小米粥里臥著兩個(gè)荷包蛋:“秋秋,你也吃點(diǎn),別把自己累垮了?!绷智锖戎?,看著父母和女兒,突然覺得,所謂幸福,或許就是這樣平凡又瑣碎的牽掛。父親生病的日子里,她學(xué)會(huì)了耐心傾聽母親的嘮叨,發(fā)現(xiàn)了女兒畫里藏著的小心思,也重新讀懂了父母之間相濡以沫的深情。半個(gè)月后,林建國(guó)康復(fù)出院。那天,陽(yáng)光正好,糖糖舉著自制的歡迎牌在小區(qū)門口蹦蹦跳跳。林秋推著輪椅上的父親,母親在一旁叮囑注意事項(xiàng),溫暖的陽(yáng)光灑在他們身上,把影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。春日的風(fēng)輕柔地吹過老街,林家小院的桃花開得正盛。林建國(guó)的手工桌上又?jǐn)[上了新作品——這次是個(gè)會(huì)轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車。糖糖舉著風(fēng)車在院子里跑,笑聲清脆如銀鈴。林秋坐在藤椅上,看著眼前的一切,嘴角不自覺上揚(yáng)。她終于明白,幸福不是驚天動(dòng)地的故事,而是萬(wàn)家燈火里,那一盞永遠(yuǎn)為你亮著的燈,是家人圍坐時(shí),碗里溫?zé)岬闹?,是平淡歲月里,彼此相伴的歲歲年年。