鎏金雕花的旋轉(zhuǎn)門緩緩轉(zhuǎn)動(dòng),林曉跟著阿敏踏入唱片公司的大樓。大理石地面倒映著水晶吊燈的璀璨光芒,空氣中漂浮著淡淡的咖啡香與紙張油墨味。簽約儀式就在頂樓的會(huì)議室舉行,深褐色的胡桃木會(huì)議桌上,擺放著燙金的合同與香檳杯,公司高層們身著筆挺的西裝,臉上掛著意味深長(zhǎng)的笑容。“林曉先生的潛力我們有目共睹。”公司總經(jīng)理將鋼筆推到林曉面前,鏡片后的目光像掃描儀般上下打量著他,“只要好好配合公司規(guī)劃,不出三年,你就是華語(yǔ)樂(lè)壇新的傳奇?!辨V光燈在四周此起彼伏地閃爍,林曉握著筆的手微微發(fā)顫。
林曉深吸一口氣,努力平復(fù)心中的怒火:“實(shí)力如何,不是靠嘴說(shuō)的,舞臺(tái)上見(jiàn)分曉?!彼D(zhuǎn)身打開(kāi)鋼琴蓋,指尖落在琴鍵上的瞬間,卻發(fā)現(xiàn)王強(qiáng)已經(jīng)將一杯冰水潑在樂(lè)譜上。水漬迅速暈開(kāi),將精心標(biāo)注的和弦符號(hào)染得模糊不清。“抱歉,手滑了?!蓖鯊?qiáng)聳聳肩,揚(yáng)長(zhǎng)而去。林曉望著濕透的樂(lè)譜,耳邊回響著練習(xí)生們壓抑的竊笑聲。阿敏沖進(jìn)來(lái)時(shí),正看見(jiàn)他蹲在地上小心翼翼地?fù)尵葮?lè)譜:“別管了,我再去復(fù)印一份!”她氣得眼眶發(fā)紅,“這個(gè)王強(qiáng),仗著自己是公司一哥就為所欲為!”“沒(méi)關(guān)系。”林曉擦干手上的水漬,“先解決專輯的事吧?!比欢?dāng)他坐在錄音棚里,才發(fā)現(xiàn)更大的難題在等著自己。錄音師戴著巨大的耳麥,對(duì)著控制臺(tái)皺起眉頭:“林先生,您這編曲太前衛(wèi)了,鼓點(diǎn)節(jié)奏根本不符合市場(chǎng)審美?!绷謺远⒅聊簧咸鴦?dòng)的音軌,試圖解釋:“這種電子合成器的運(yùn)用,未來(lái)會(huì)成為主流……”“但現(xiàn)在是
1990年!”制作人重重拍了下桌子,震得咖啡杯里的勺子叮當(dāng)作響,“我們需要的是朗朗上口的情歌,是能讓大媽們?cè)诓耸袌?chǎng)都能跟著哼的旋律!”他抽出一張泛黃的歌單,“看看這些經(jīng)典曲目,照著這個(gè)風(fēng)格來(lái)?!鄙钜沟墓⒗铮_(tái)燈在樂(lè)譜上投下暖黃的光暈。林曉揉著發(fā)脹的太陽(yáng)穴,面前攤開(kāi)的稿紙上寫滿了密密麻麻的修改痕跡。窗外飄來(lái)夜市的喧鬧聲,混著遠(yuǎn)處卡拉
oK的歌聲。他哼著記憶中的流行金曲,卻總覺(jué)得哪里不對(duì)勁——沒(méi)有現(xiàn)代的混音技術(shù),沒(méi)有電吉他的失真效果,這些歌曲仿佛失去了靈魂。阿敏抱著一摞磁帶推門而入,黑眼圈濃重得像戴了墨鏡:“我把公司庫(kù)存的伴奏帶都翻出來(lái)了,你看看有沒(méi)有能用的?!彼蝗惑@呼一聲,“這盤《東方之珠》的伴奏帶,當(dāng)年可是紅遍大街小巷!”林曉接過(guò)磁帶,若有所思。當(dāng)磁帶轉(zhuǎn)動(dòng)的沙沙聲響起,他突然抓起筆在五線譜上疾書。十分鐘后,他興奮地?fù)u晃著阿敏的肩膀:“有了!把這首歌的副歌部分改成說(shuō)唱,再加入古箏和笛子的采樣……”“可這太冒險(xiǎn)了!”阿敏擔(dān)憂地說(shuō),“公司能接受這種中西結(jié)合的風(fēng)格嗎?”林曉望向窗外閃爍的霓虹,眼神堅(jiān)定:“不試試怎么知道?”然而當(dāng)他帶著修改后的小樣走進(jìn)公司,迎接他的卻是制作人的勃然大怒。錄音棚里,刺耳的批評(píng)聲幾乎要掀翻屋頂:“這是什么四不像!古箏配說(shuō)唱?你以為在搞行為藝術(shù)?”“再給我三天時(shí)間?!绷謺赃煌嘶氐男?,指甲幾乎掐進(jìn)掌心,“我一定能做出讓所有人滿意的作品?!弊叱龉緯r(shí),暴雨傾盆而下。他站在公交站臺(tái),看著雨幕中疾馳而過(guò)的紅色巴士,突然想起穿越前在現(xiàn)代遭遇的種種挫折。那時(shí)的他,不也是在質(zhì)疑聲中堅(jiān)持音樂(lè)夢(mèng)想嗎?回到家,他把自己鎖在房間里,三天三夜沒(méi)有出門。餓了就啃干面包,困了就趴在鍵盤上打個(gè)盹。當(dāng)阿敏強(qiáng)行撞開(kāi)門時(shí),被眼前的景象驚呆了——滿地的廢紙團(tuán),墻上貼滿了剪碎的樂(lè)譜,而林曉正對(duì)著電腦屏幕,布滿血絲的眼睛里卻閃著興奮的光芒:“聽(tīng)!這次一定行!”混音完成的那一刻,窗外的晨光正好刺破云層。林曉帶著
U盤沖進(jìn)公司,在眾人震驚的目光中,將耳機(jī)塞進(jìn)制作人的耳朵。前奏響起,悠揚(yáng)的古箏聲與現(xiàn)代感十足的電子鼓點(diǎn)完美融合,緊接著是充滿韻律感的說(shuō)唱,歌詞里既有對(duì)傳統(tǒng)文化的致敬,又有年輕人的態(tài)度宣言。一曲終了,錄音棚里一片寂靜。制作人摘下耳機(jī),聲音微微發(fā)顫:“這……這簡(jiǎn)直是顛覆性的創(chuàng)作!”他猛地抓住林曉的肩膀,“小子,你做到了!”然而,正當(dāng)林曉以為難關(guān)已過(guò),更大的危機(jī)卻悄然降臨。試錄當(dāng)天,王強(qiáng)帶著一群人闖進(jìn)錄音棚,粗暴地拔掉電源:“這種垃圾也配發(fā)行?”他抓起林曉的衣領(lǐng),“別以為有點(diǎn)小聰明就能踩著我們上位!”阿敏沖上前想要阻攔,卻被人推到在地。混亂中,林曉感覺(jué)臉上挨了重重一拳,血腥味在口腔蔓延。但他沒(méi)有還手,只是擦去嘴角的血跡,直視著王強(qiáng)的眼睛:“如果這就是你們保住地位的手段,那我更要證明,真正的音樂(lè)不需要這些下三濫的把戲?!边@場(chǎng)沖突驚動(dòng)了公司高層。會(huì)議室里,總經(jīng)理敲著桌子大發(fā)雷霆:“都給我消停點(diǎn)!林曉的專輯已經(jīng)通過(guò)審核,下周就開(kāi)始錄制!”他的目光掃過(guò)王強(qiáng),“至于你,要是再敢鬧事,就別怪公司不客氣!”走出會(huì)議室,林曉望著走廊盡頭的海報(bào)。王強(qiáng)那張囂張的臉在陽(yáng)光下顯得格外刺眼。他握緊拳頭,暗暗發(fā)誓:“我不僅要在這個(gè)時(shí)代站穩(wěn)腳跟,還要讓所有人知道,真正的音樂(lè)力量,是誰(shuí)也無(wú)法阻擋的?!卑⒚粜奶鄣貫樗N上創(chuàng)可貼,小聲說(shuō):“要不我們換家公司?”林曉搖搖頭,嘴角揚(yáng)起一抹倔強(qiáng)的笑:“不,我要在這里證明自己?!彼难凵裢蜻h(yuǎn)方,那里有無(wú)數(shù)未知的挑戰(zhàn),也有屬于他的音樂(lè)夢(mèng)想。而這一切,才剛剛開(kāi)始。