1984
年
11
月
30
日的晨霧還未散盡,我的人生就被命運(yùn)的齒輪推上了另一條軌道。
十八歲的我攥著分配通知單,站在工廠銹跡斑斑的鐵門前,聽見自己劇烈的心跳聲混著遠(yuǎn)處鍋爐房傳來的轟鳴,像老式座鐘里錯(cuò)亂的齒輪,宣告著校園生活的終結(jié)與未知旅程的開始。
車間主任用沾滿機(jī)油的手指劃過名單,當(dāng)
“鍋爐房”
三個(gè)字砸在我耳際時(shí),周圍此起彼伏的竊笑仿佛成了有形的芒刺。
我看著被分到車隊(duì)的同伴們,有人興奮地?fù)崦鴯湫碌陌馐?,有人圍著老師傅學(xué)開解放牌卡車,金屬碰撞的叮當(dāng)聲與他們爽朗的笑聲,在我聽來竟像是遙遠(yuǎn)的慶典。
而我走向鍋爐房的每一步,都像是踩在融化的瀝青上,黏稠又沉重
——
那些關(guān)于
“最孬工種”“難找對(duì)象”
的議論,如同冬日里的煤灰,悄無聲息地沾滿了我的衣角。
鍋爐間的熱浪裹挾著鐵銹與焦炭的氣息撲面而來,通紅的爐膛像一只永遠(yuǎn)無法饜足的巨獸,貪婪地吞噬著煤塊。
我握著鐵鍬的手很快磨出血泡,汗水混著煤灰流進(jìn)眼睛,灼燒得生疼。當(dāng)深夜獨(dú)自添煤時(shí),跳動(dòng)的火苗在墻上投下扭曲的影子,恍惚間竟與記憶里軍人挺拔的軍姿重疊。
那時(shí)候我才明白,工作環(huán)境的艱苦并不可怕,真正折磨人的,是心底那個(gè)日益膨脹卻難以觸碰的夢想
——
當(dāng)兵。
這個(gè)夢想如同深埋在凍土下的種子,本以為會(huì)在日復(fù)一日的高溫與煙塵中腐爛,卻在某個(gè)深夜突然破土而出。