黑巖小說(shuō)

第49章 歲月變遷一（第1頁(yè)）

1978

年

12

月的北風(fēng)還帶著刺骨的寒意，收音機(jī)里卻傳來(lái)了讓黃土高原都發(fā)燙的消息

——

黨的十一屆三中全會(huì)在京召開(kāi)，那字字句句透過(guò)老舊的喇叭筒，像開(kāi)春的第一縷陽(yáng)光，照亮了大哥蹲在墻根吧嗒旱煙的臉。

煙鍋里的火星明明滅滅，映著他眼角的皺紋忽深忽淺，他碾滅煙蒂站起來(lái)時(shí)，鞋底蹭過(guò)凍硬的土地，發(fā)出

“咔嚓”

一聲脆響，仿佛某個(gè)禁錮已久的時(shí)代枷鎖也隨之碎裂。

“改革開(kāi)放”

這四個(gè)字，當(dāng)時(shí)在大哥嘴里還嚼不出太多滋味，卻像一顆埋進(jìn)心田的種子，只等春雨一來(lái)，便要破土而出。

轉(zhuǎn)年開(kāi)春，當(dāng)福建沿海的風(fēng)開(kāi)始帶著咸腥吹向內(nèi)陸時(shí)，中央創(chuàng)辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)的決策如同驚蟄的雷，在北方的村莊里炸開(kāi)了鍋。

大哥蹲在生產(chǎn)隊(duì)的大槐樹(shù)下，聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)念著文件里

“對(duì)外經(jīng)濟(jì)活動(dòng)自主權(quán)”

這些拗口的詞，手指卻無(wú)意識(shí)地摩挲著褲腰帶上的銅扣

——

那是我爹留給他的唯一物件，磨得發(fā)亮的銅面映著他忽閃的眼。

散會(huì)后他沒(méi)回家，徑直走到村頭的土坡上，望著自家那三畝薄田，麥苗才剛冒出頭，綠油油的像鋪了層柔軟的絨毯，可他心里卻想著更遠(yuǎn)的地方。

幾天后，他揣著攢了半年的糧票，跑到鎮(zhèn)上的舊貨市場(chǎng)，跟鄰村的王老五湊錢買下了那條斑駁的小木船，船板上結(jié)著鹽霜，聞起來(lái)是海風(fēng)與歲月混合的味道，卻讓他嗅到了不一樣的生機(jī)。

1982

年的春節(jié)剛過(guò)，當(dāng)?shù)谝宦暡脊萨B(niǎo)的啼叫劃破天際時(shí)，中央一號(hào)文件像一場(chǎng)及時(shí)雨，讓家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制如燎原之火在農(nóng)村蔓延。

大嫂揣著那份蓋著紅章的承包合同，指尖觸到紙頁(yè)上

“包產(chǎn)到戶”

四個(gè)字時(shí)，竟有些發(fā)燙。她站在田埂上，看著分得的五畝責(zé)任田，泥土經(jīng)過(guò)一冬的凍垡，變得疏松肥沃，腳踩上去軟乎乎的，還帶著潮潤(rùn)的水汽。

她彎腰抓起一把土，黑黢黢的泥土從指縫間滑落，那特有的腥甜氣息鉆進(jìn)鼻腔，讓她想起剛生下大妮時(shí)產(chǎn)房里的味道，充滿了新生的希望。