這句話像一記重錘,敲碎了我自以為是的
“一切都好”。
記憶突然清晰起來
——
某個雨夜,我在工廠加班,女兒發(fā)來消息
“今天下雨了”,我只回了個
“知道了”,卻不知道她在學校門口等了整整一個小時。
夕陽將走廊的影子拉得很長,我慢慢走過貼滿光榮榜的墻壁。王小滿的名字工整地排列在第三行,照片里她扎著高馬尾,嘴角上揚的弧度和小時候一模一樣。
風掠過走廊,掀起墻角的一張成績單,鮮紅的
“985
目標生”
字樣刺得我喉嚨發(fā)緊。原來在我缺席的歲月里,她早已長成了我驕傲的模樣。
走出校門時,暮色已經漫過天際線。校門口擠滿了接孩子的家長,有人舉著保溫桶,有人踮腳張望,每一個動作都飽含著我從未給予的關切。
手機突然震動,彈出女兒的消息:“爸,今天家長會累了吧?我給你留了冰鎮(zhèn)酸梅湯在冰箱?!?/p>
淚水毫無征兆地涌出來,滴在發(fā)燙的手機屏幕上,暈開那些溫暖的字句。
霓虹次第亮起,我站在人潮中突然明白:所謂錯過,不是時間的過錯,而是我們總以為來日方長,卻在不知不覺間,把最珍貴的時光都釀成了遺憾。
但此刻,我終于決定,要從這高考倒計時開始,重新走進女兒的世界,用余下的歲月,補上那些遲到的陪伴。
那天午后,陽光斜斜地灑進女兒的房間,在地板上投下斑駁的光影。我彎下腰,準備收拾她隨意堆放的衣物,一本素描本突然從床頭柜的縫隙里滑落,“啪”
的一聲,驚起了窗臺上打盹的麻雀。
素描本的邊緣被翻得卷了邊,顯然被翻閱過無數次,我的好奇心被勾了起來,伸手將它撿起。
翻開第一頁,穿著水手服的少女踮腳接住飄落的櫻花,睫毛纖長如蝶翼,每一根線條都流暢而細膩,仿佛下一秒,少女就會從畫紙中走出來。
畫面右下角工整寫著
“臨摹《秒速五厘米》”,字跡稚嫩卻透著認真。我摩挲著紙面微微凸起的鉛筆紋路,指尖能感受到女兒繪畫時的用力與專注。
腦海中忽然想起最近她總說放學后要去圖書館,可每次回來,書包里都飄出彩色馬克筆淡淡的酒精氣味,那時我只當是她在學校隨意涂鴉,并未放在心上,此刻想來,心中不禁泛起一絲疑惑和不安。