五姐總要嗔怪:"又亂花錢。"手卻忍不住一遍遍摩挲羽絨服內(nèi)襯的暗紋。
她記得閨女上初中時(shí),有年倒春寒,自己把唯一的棉襖改小了給閨女穿,結(jié)果關(guān)節(jié)炎犯了,躺在床上疼得直冒冷汗。
閨女放學(xué)回來(lái),用搪瓷缸裝了熱水給她焐膝蓋,滾燙的缸子把閨女手心燙出兩個(gè)水泡。
去年冬至那晚,五姐起夜時(shí)發(fā)現(xiàn)閨女屋里還亮著燈。門縫里漏出的燈光像把刀子,劃開(kāi)了夜色。她推門看見(jiàn)閨女正往羊毛褲膝蓋處縫暖寶寶,針腳細(xì)密得像螞蟻行軍。
閨女慌慌張張藏起手指上的血點(diǎn)子,笑著說(shuō)在改自己的舊褲子。第二天清晨,五姐在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)了帶血的紙巾和剪碎的加絨鞋墊——那是閨女上個(gè)月新買的。
上個(gè)月五姐隨口說(shuō)想吃城南老字號(hào)的醬牛肉,第二天閨女就騎著那輛嘎吱作響的電動(dòng)車跑了三站地。回來(lái)時(shí)塑料袋上沾著細(xì)密的汗珠,卻先把肉往五姐手里塞:"剛出鍋的,您趁熱嘗。"
五姐后來(lái)才知道,那天閨女請(qǐng)了兩小時(shí)假,被扣了全天工資。裝牛肉的塑料袋里還藏著張皺巴巴的小票——閨女自己午飯只啃了半個(gè)饅頭。
節(jié)假日是五姐的"專屬幸福時(shí)光"。有次全家去爬山,閨女提前網(wǎng)購(gòu)了輕便的登山杖。五姐拄著拐杖慢慢走,閨女始終落后半步虛扶著。
走到半山亭,五姐喘得厲害,閨女突然蹲下說(shuō)要系鞋帶。等五姐氣息勻了,那鞋帶還沒(méi)系好——閨女的運(yùn)動(dòng)鞋根本就沒(méi)鞋帶。
誰(shuí)都知道閨女辛苦。白天在寫字樓做行政,晚上還要去玩具作坊打工。五姐去過(guò)一次那作坊,鐵皮棚子夏天像蒸籠,冬天像冰窖。
二十多個(gè)女工擠在長(zhǎng)條桌前,縫紉機(jī)聲比紡織廠的織布機(jī)還吵。閨女坐在角落,正給玩具熊縫耳朵。見(jiàn)五姐來(lái)了,她慌忙把右手往身后藏——虎口處貼著三四個(gè)創(chuàng)可貼。
"媽你回去吧,這活兒不重,就是熬點(diǎn)時(shí)間。"閨女抬頭時(shí)眼里汪著笑,可五姐分明看見(jiàn)她后頸上貼著膏藥,白熾燈照得那膏藥邊緣泛著青白。
五姐的梳妝匣里收著張泛黃的作業(yè)紙,是閨女小學(xué)寫的作文:"我的媽媽是世界上最厲害的人,她一只手能抱動(dòng)兩匹布,還能把爛菜葉做成好吃的菜。
等我長(zhǎng)大了,要給媽媽買金鐲子,帶媽媽坐飛機(jī)看長(zhǎng)城。"如今銀鐲子倒是有了,是閨女連續(xù)加了三個(gè)月夜班換的。飛機(jī)始終沒(méi)坐成——閨女總說(shuō)等明年,明年一定。
昨夜暴雨,五姐起來(lái)關(guān)窗,聽(tīng)見(jiàn)閨女屋里傳來(lái)壓抑的咳嗽聲。她貼著門聽(tīng)了會(huì)兒,那咳嗽聲突然斷了,變成急促的喘息,接著是窸窸窣窣的拆藥盒聲。
五姐數(shù)著秒,直到聽(tīng)見(jiàn)閨女咽水的動(dòng)靜,才躡手躡腳退回自己房間。月光把她的影子投在墻上,佝僂得像棵被雪壓彎的老樹(shù)。
今早閨女照例笑著出門,五姐卻在她枕下發(fā)現(xiàn)了病歷本。診斷書上"喉部結(jié)節(jié)"四個(gè)字像四把刀子,把晨光割得支離破碎。
五姐抖著手翻到最后,看見(jiàn)閨女在空白處用圓珠筆畫了個(gè)笑臉,旁邊寫著:"媽別怕,醫(yī)生說(shuō)等再長(zhǎng)就動(dòng)手術(shù)切了。"
窗外玉蘭樹(shù)沙沙作響,二十年前那個(gè)被遺棄的女嬰,如今長(zhǎng)成了會(huì)隱忍的大人。五姐把病歷本按在胸口,那里還留著當(dāng)年嬰孩的體溫。
老照片從指間滑落,玻璃相框"啪"地裂了道縫,正好橫在母女倆的笑臉中間。