黑巖小說

第164章 老八我的生活（一）（第2頁）

鐵皮柜最底層有個餅干盒，里面整整齊齊碼著我這些年寫的詩。有些寫在煙盒背面，有些寫在報廢的生產(chǎn)單上。

去年廠里搞改革，要求清理個人物品時，我死死抱著那個盒子，像護(hù)著最后一塊陣地。廠長看我的眼神像在看一個瘋子，但他最終什么也沒說。

也許在他眼里，我這個勤勤懇懇干了二十年的副廠長，有權(quán)利保留一點無傷大雅的怪癖。

機(jī)器聲突然停了，夜班班長在廣播里喊著什么。

片刻的寂靜中，我聽見自己的心跳聲，和年輕時第一次發(fā)表詩歌時的節(jié)奏一模一樣。

這寂靜像一層薄冰，隨時會被重新啟動的機(jī)器打破。我摸出鑰匙，打開鐵皮柜，餅干盒安然躺在那里，上面落了一層薄灰。

我輕輕撫過盒蓋，沒有打開。有些東西不需要總是檢視，知道它們在哪里就夠了。

就像我知道，無論第八代還是第十八代設(shè)備到來，那臺老顆粒機(jī)都會在我詩里繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，用鋼鐵的牙齒，啃噬我余下的黑夜。

新設(shè)備會更快、更精準(zhǔn)、更安靜，但它們永遠(yuǎn)不會懂得如何在午夜與一個疲憊的工人對話，不會記得哪個操作工喜歡在休息時哼《紅梅贊》，哪個質(zhì)檢員總愛把飯盒放在控制面板旁邊。

窗外，白熾燈突然閃爍了幾下。十一點了，該去車間轉(zhuǎn)一圈了。我把寫了一半的詩折好，塞進(jìn)工作服內(nèi)袋，那里靠近心臟的位置已經(jīng)磨出了一個小口袋。

搪瓷缸子里的茶早就涼了，我仰頭一飲而盡，茶葉渣卡在豁口處，像一句未寫完的詩行。

缸子放回桌上時，杯底那個豁口又在桌面劃出一道淺痕，這道痕跡會和其他千百道痕跡一起，成為這張桌子的記憶。

走廊的燈管滋滋作響，我的影子在墻上被拉長又縮短。經(jīng)過車間門口時，我停下腳步，看著嶄新的自動化生產(chǎn)線和角落里那臺老機(jī)器。年輕工人們說笑著操作觸摸屏，沒人注意那個沉默的鐵疙瘩。

但我看見它的齒輪上，還留著我二十年前不小心蹭上的機(jī)油手印，像一首只有我能讀懂的詩。

新來的技術(shù)員說這臺老機(jī)器下周就要被拆解運(yùn)走了，我點點頭沒說話，只是趁沒人時偷偷拍了拍它銹跡斑斑的外殼，像在安撫一個即將遠(yuǎn)行的老友。

夜班工人在流水線旁忙碌著，他們的背影在熒光燈下顯得格外單薄。有個小伙子在打哈欠，看到我立刻挺直了腰板。

我沖他點點頭，想起自己剛進(jìn)廠時也是這樣，生怕被領(lǐng)導(dǎo)抓到任何懈怠的跡象?，F(xiàn)在想來，那些緊張與惶恐，也都成了值得懷念的青春。

車間的空氣里漂浮著木屑粉末，在燈光下像一場微型雪災(zāi)。我深吸一口氣，讓這熟悉的、帶著鐵腥味的空氣充滿肺部。

回到辦公室，我重新拿出那張紙。窗外的白楊葉還在沙沙作響，但此刻聽起來不再像筆尖劃過紙面，而像無數(shù)細(xì)小的掌聲。

我把詩稿對折兩次，放進(jìn)餅干盒。盒子里已經(jīng)積累了厚厚一疊，最底層的紙頁開始發(fā)黃，像秋天的白楊葉。

鎖好鐵皮柜，我關(guān)掉臺燈，突然發(fā)現(xiàn)窗外的廠區(qū)燈火竟也構(gòu)成了一首詩——高聳的煙囪是驚嘆號，縱橫的管道是連字符，而遠(yuǎn)處閃爍的警示燈，則是散落的標(biāo)點。

走廊盡頭，晨光已經(jīng)開始滲透進(jìn)來。又一個夜晚過去了，我的詩和工廠一起，迎來了新的黎明。

搪瓷缸子靜靜地立在桌上，杯身上那道裂痕在晨光中格外明顯，像是歲月特意留下的簽名。我拿起它，走向茶水間，準(zhǔn)備泡上今天的第