塑料袋摩擦的窸窣聲里,能聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)的麻將聲,有時(shí)還夾雜著護(hù)工給老人讀報(bào)的聲音。
有回送她愛(ài)吃的糖蒜,剛把罐子放在石臺(tái)上,就聽(tīng)見(jiàn)鐵門(mén)后傳來(lái)她的聲音:“是老王不?”
我趕緊應(yīng)著,卻只能對(duì)著冰冷的鐵條說(shuō)話,直到她的聲音被別的動(dòng)靜蓋過(guò),才提著空手往回走。
陽(yáng)光把影子拉得老長(zhǎng),像個(gè)沒(méi)人陪的孩子。
第二天清晨六點(diǎn),車窗外的霜花還沒(méi)化透。
發(fā)動(dòng)汽車時(shí),儀表盤(pán)的指針顫了顫,像打了個(gè)哈欠。
到高長(zhǎng)林家村口,他正背著個(gè)鼓鼓囊囊的蛇皮袋往外挪,他媽跟在后面,手里還拎著個(gè)鋁制飯盒?!皨鹱?,您回吧,這點(diǎn)東西夠吃半月了?!?/p>
我笑著接過(guò)袋子,里面的醬肘子硬邦邦的,隔著布都能聞見(jiàn)醬油和八角的香?!奥飞下c(diǎn),到了給我個(gè)信兒?!?/p>
老太太的聲音帶著顫,往長(zhǎng)林手里塞了包煮雞蛋,塑料袋的響聲在冷空氣中格外清透。長(zhǎng)林轉(zhuǎn)身的瞬間,我看見(jiàn)他耳根紅了,像個(gè)被娘疼著的孩子。
上了高速,車窗外的風(fēng)景開(kāi)始往后跑。
雪后的田野白茫茫一片,遠(yuǎn)處的樹(shù)像插在地上的炭筆,枝椏疏疏朗朗。
高長(zhǎng)林在副駕上剝雞蛋,蛋黃的油蹭在手指上,他吸溜著嘴說(shuō):“我媽非說(shuō)外面的肉不新鮮,凌晨三點(diǎn)就起來(lái)燉肘子?!?/p>
我握著方向盤(pán)笑,想起我老娘在世時(shí),總把臘肉藏在米缸里,說(shuō)這樣不會(huì)壞。原來(lái)天下的娘都一樣,愛(ài)都藏在吃的里,像鹽融在湯里,看不見(jiàn)卻滋味十足。
快到營(yíng)東市時(shí),太陽(yáng)從云里鉆出來(lái),把雪照得晃眼。
高速口的欄桿緩緩升起,收費(fèi)員的口罩上方,眼睛彎成了月牙:“過(guò)年好,一路平安?!?/p>
車剛拐進(jìn)廠區(qū),就看見(jiàn)老黃在大門(mén)口來(lái)回踱,軍大衣的下擺掃著地上的雪,發(fā)出沙沙的響。
“經(jīng)理過(guò)年好,李哥過(guò)年好!”
他笑著迎上來(lái),露出兩排被煙漬染黃的牙。
“老黃過(guò)年好,值班辛苦啦!”
我推開(kāi)車門(mén),冷風(fēng)吹得鼻子一酸,空氣里有煤爐的煙火氣,混著遠(yuǎn)處食堂飄來(lái)的蔥姜香。
“不辛苦,”
他搓著手笑,“就盼著你們來(lái),這院子里才有個(gè)聲響?!?/p>
我從后備箱拎出賴茅和青啤,酒瓶碰撞的脆響驚飛了樹(shù)上的麻雀?!霸廴セ锓?,把長(zhǎng)林帶的硬菜熱乎熱乎,中午喝兩盅?!?/p>
老黃眼睛一亮,接過(guò)袋子就往廚房跑,軍大衣的衣角掃過(guò)雪堆,揚(yáng)起一陣細(xì)碎的雪霧。
伙房里的鐵鍋剛燒紅,高長(zhǎng)林就把醬肘子倒進(jìn)鍋里,滋啦一聲,油星子濺在瓷磚上,像撒了把金豆子。
老黃在旁邊切火腿,刀刃碰到案板的篤篤聲,混著窗外的麻雀叫,像支不成調(diào)的小曲。我打開(kāi)酒瓶,醬香混著酒香漫開(kāi)來(lái),把滿屋子的煙火氣都染上了醇厚的底色。
本小章還未完,請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容!
菜端上桌時(shí),陽(yáng)光正好透過(guò)窗欞,在紅燒魚(yú)身上鍍了層金。
酒杯碰到一起,發(fā)出叮當(dāng)?shù)拇囗憽!拔蚁染锤鐐z,”