蒜泥混著小米辣在油碟里炸開(kāi),辣得我眼淚差點(diǎn)掉下來(lái),透過(guò)氤氳的水汽,看見(jiàn)她手機(jī)屏幕上彈出
"富二代小王"
的聊天框,背景圖是輛亮黃色的桑塔納,副駕擺著束鮮紅的玫瑰。
隔壁桌的男人正給女朋友剝蝦,塑料手套摩擦蝦殼的沙沙聲,和我們桌上漏勺碰到鍋底的叮當(dāng)聲混在一起。
我低頭去撈沉在辣油里的鴨血,指甲縫里嵌著的煤渣突然硌得指心疼
——
今早清爐渣時(shí),有塊碎渣崩進(jìn)了指甲縫,我用鋼絲球搓了十分鐘都沒(méi)弄干凈。
她突然把菜單推過(guò)來(lái):"你點(diǎn)吧,我減肥只吃素。"
菜單封面上燙金的
"精品肥牛"
四個(gè)字,在火鍋蒸汽里扭曲成鍋爐房墻上
"安全生產(chǎn)"
的標(biāo)語(yǔ),同樣紅得刺眼。
第五個(gè)姑娘是在公司樓下的星巴克,她攪著卡布奇諾的銀勺突然頓在半空,睫毛膏暈染的眼角沾著細(xì)小的奶泡:"我同事男朋友做建材生意,年掙五十萬(wàn)呢。
你每天拿鐵锨,手不會(huì)磨出老繭嗎?"
我下意識(shí)把掌心翻過(guò)去,虎口處常年握爐門(mén)把手留下的繭子,在落地?zé)襞庀路褐詈稚?,像塊燒透的煤餅。
玻璃窗外正好駛過(guò)供熱廠的灑水車(chē),車(chē)身上
"熱力供應(yīng)"
四個(gè)紅字在雨里模糊成一片,像誰(shuí)潑上去的番茄醬。
她突然指著我袖口:"呀,你衣服上有灰。"
我慌忙去拍,卻把更多爐灰拍到米白色的桌布上。鄰座穿西裝的男人正在講電話,"這個(gè)項(xiàng)目至少賺三百萬(wàn)"
的聲量,震得我面前的濃縮咖啡都在杯底打顫。
我想起上周夜班,為了搶修爆裂的管道,整個(gè)人趴在結(jié)著冰碴的地溝里,零下十五度的風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)時(shí),我咬著牙擰扳手的手,現(xiàn)在還能聞到防凍液刺鼻的味道。
姑娘把奶精球倒進(jìn)咖啡的動(dòng)作突然停住:"其實(shí)我不是嫌棄你,只是覺(jué)得生活需要點(diǎn)品質(zhì)。"
她說(shuō)話時(shí),陽(yáng)光正透過(guò)玻璃照在她涂著蔻丹的指甲上,那抹嫣紅讓我想起爐腔里最旺的火焰,可這火焰卻暖不了我凍裂的指尖。
第十個(gè)說(shuō)分手的夜晚下著瓢潑大雨,我躲在供熱站的鐵皮棚下給她發(fā)消息,雨水順著安全帽檐流進(jìn)手機(jī)充電口,把
"我們不合適"
五個(gè)字暈成模糊的墨團(tuán)。
她接電話時(shí)背景音里有