縫紉機(jī)的嗡鳴聲在傍晚的窗臺下織出細(xì)密的網(wǎng),林麗指尖捏著枚銀頂針,將最后一粒盤扣縫進(jìn)靛藍(lán)土布,那是結(jié)婚時(shí)的第一件家具,是林麗的最愛。
她腕間的銀鐲晃過燈影,在襯衫領(lǐng)口勾出半圈月光
——
那是用批發(fā)市場淘來的邊角料拼的,袖口滾著碎白花布,針腳比百貨公司賣的的確良還齊整。
我套上襯衫時(shí),后頸蹭到她指尖的薄繭,像被春日柳絮輕輕搔了下。“轉(zhuǎn)個(gè)圈瞧瞧。”
她跪坐在板凳上,膝蓋壓住散落的剪報(bào),眼睛亮得像綴著兩粒星子。
剪刀
“咔嗒”
咬斷線頭的聲響里,我看見她嘴角梨渦盛著蜜糖,“昨兒見你盯著王姐的新襯衫瞅,就想著攢點(diǎn)碎布給你做件?!?/p>
領(lǐng)口的弧度恰好貼著鎖骨,袖管長短不多不少,連手肘處的褶皺都熨帖得服服帖帖。
縫紉機(jī)臺角的搪瓷杯里,晾著她剛泡的槐花蜜,甜香混著布料漿洗后的皂角味,在暮色里釀成暖融融的繭。
五月廠區(qū)家屬院的梧桐開得潑潑灑灑,我們常坐在梧桐樹下分食一碗餛飩。她總把漂著蛋絲的半碗推過來,自己戳著碗底的紫菜碎笑:“我小時(shí)候在東北,冬天就盼著供銷社賣凍柿子,咬開個(gè)小口嘬糖水,跟這餛飩湯似的甜?!?/p>
陽光透過葉隙在她發(fā)間跳格子,我盯著她被熱氣熏紅的鼻尖,突然想起初見時(shí)她蹲在縫紉機(jī)前的模樣
——
碎布在她手里翻成花,剪子尖挑著絲線轉(zhuǎn)個(gè)圈,就變出朵立體的梔子花。
我突然明白為何她總在夜里翻出女兒的百日照,用棉線給照片里的小襖繡花邊
——
那孩子眉眼像她,鼻梁卻挺得像那個(gè)教書先生。
鄰里回憶道:“我走的時(shí)候,雪下得跟天漏了似的,”
她摩挲著掌心的月牙疤,那是當(dāng)年拽住民政局鐵門留下的,“聽說他把女兒送給遠(yuǎn)房親戚,換了兩袋玉米種?!?/p>
北風(fēng)似乎穿透二十年后的春陽,吹得她肩頭微微發(fā)顫。
我握住她的手,指腹觸到繭下的硬痂,突然想起有次她縫補(bǔ)被爐火燒出洞的被單,也是這樣低著頭,讓碎發(fā)遮住發(fā)紅的眼眶。