淚水砸在賬本的數(shù)字上,暈開的水漬像極了海面上的漣漪。
她突然抓住我的手腕,指甲幾乎嵌進(jìn)肉里?!翱赡慵蚁眿D還躺著醫(yī)院……”
她的眼淚滴在我袖口,那溫?zé)岬挠|感讓我想起小時(shí)候大哥背我過河時(shí),他后頸淌進(jìn)我衣領(lǐng)的汗珠。
“你這是拿命在幫我們??!”
這話像錨鏈墜入深海,在我心底激起巨響。我想起女兒抱著儲(chǔ)蓄罐說
“要給媽媽買糖吃”
時(shí),罐子里硬幣碰撞的叮當(dāng)聲,此刻在耳邊化作滾燙的洪流。
最終那筆錢被包進(jìn)紅布,藏在神龕后面。月光透過窗欞時(shí),紅布泛著柔和的光,像塊燒不化的烙鐵。
大嫂對(duì)著大哥遺像喃喃時(shí),燭火在她臉上晃出斑駁的影,那些皺紋里藏著的艱辛,讓我想起漁港老墻上的苔蘚,在歲月里倔強(qiáng)生長。
“等彤彤考上大學(xué),要讓他一家家還?!?/p>
她的話語落在燭淚里,凝固成琥珀色的誓言。
侄媳子出院后,我們把她接回大嫂家。讓她陪著大嫂度過艱難時(shí)刻。每當(dāng)晚上,兩個(gè)女人就著昏黃的燈光說話,縫紉機(jī)的
“嗒嗒”
聲與海浪聲應(yīng)和。
有我半夜起來喝水,看見大嫂屋里還亮著燈,她正就著煤油燈給彤彤縫棉襖,針穿過布帛的
“嗤啦”
聲,讓我想起自己在鍋爐房扯動(dòng)傳送帶的聲響,同樣帶著生活的韌勁。
那天臺(tái)風(fēng)過境,我頂著狂風(fēng)往大嫂家跑,看見她的屋頂被掀起一角。我踩著濕滑的瓦片修補(bǔ)時(shí),雨水順著脖頸灌進(jìn)衣領(lǐng),恍惚間又回到搜尋那天的驚濤駭浪。
突然一只手遞來安全帽,是大嫂。大嫂的手掌還帶著潮氣,卻把帽子扣得很穩(wěn):“他八叔,你戴這個(gè)。”
那一刻,風(fēng)聲、雨聲、瓦片碰撞聲都退成背景,我聽見自己心跳如鼓,像極了鍋爐里水汽升騰的轟鳴。
如今孫子彤彤已能背著書包上學(xué),經(jīng)過我家時(shí)總會(huì)喊一聲
“爺爺”。那聲音像顆小石子,在我心湖漾開漣漪。我常想,善良這東西或許就像鍋爐里的火,即便被生活的重壓悶得奄奄一息,只要留著一口氣,就能重新燃起溫度。
侄媳抱著四個(gè)月大的孩子來辭行時(shí),正是午后最悶的時(shí)候。孩子裹在藍(lán)布襁褓里,小嘴嘬著空奶瓶,發(fā)出
“吧嗒吧嗒”
的聲響。
侄媳的眼睛腫得像熟透的桃子,說話時(shí)嗓子里像堵著棉花:“媽,我?guī)藁啬锛摇?/p>
話音未落,眼淚就砸在孩子粉嫩的手背上。
大嫂想伸手抱抱孫子,指尖剛碰到孩子溫?zé)岬哪橆a,侄媳卻往后縮了縮,那瞬間的僵硬像根冰錐,刺穿了大嫂最后一點(diǎn)念想。