黑巖小說(shuō)

第113章 家長(zhǎng)會(huì)的獨(dú)白（一）（第1頁(yè)）

2014年是女兒到了高考的季節(jié)，蟬鳴在窗外撕咬著七月的空氣，我攥著那張被汗水洇濕的家長(zhǎng)會(huì)通知單，站在教學(xué)樓前。

褪色的校服布料蹭過(guò)石階，帶起細(xì)小的灰塵，像極了我記憶里那些模糊的晨昏

——

自從七年前接手廠(chǎng)里那攤爛事，我似乎連女兒書(shū)包的顏色都記不清了，我第一次走進(jìn)學(xué)校的大門(mén)。

教室的門(mén)半掩著，油墨未干的

“高三（2）班”

班牌在日光下泛著冷光。推開(kāi)門(mén)的瞬間，粉筆灰混著藿香正氣水的氣味撲面而來(lái)，后排空調(diào)外機(jī)的嗡鳴震顫著耳膜。

三十七張課桌排得整整齊齊，每張桌面都堆著半尺高的試卷，仿佛一堵堵白色的城墻，將青春圍困在油墨與公式的迷宮里。

我在貼著

“王小滿(mǎn)”

明字的座位坐下，塑料椅面?zhèn)鱽?lái)微微的溫?zé)?。課本邊緣卷著毛邊，扉頁(yè)上用熒光筆劃出的重點(diǎn)在陽(yáng)光下跳動(dòng)，像無(wú)數(shù)只振翅欲飛的蝴蝶。

翻開(kāi)錯(cuò)題本，工整的字跡間夾著便利貼，“注意單位換算”“三角函數(shù)圖像再畫(huà)十遍”，紅筆批注里藏著老師的耐心，卻唯獨(dú)沒(méi)有家長(zhǎng)的痕跡。

家長(zhǎng)們陸陸續(xù)續(xù)到齊，教室里騰起細(xì)碎的交談聲。

前排扎絲巾的女人正在炫耀孩子參加奧數(shù)競(jìng)賽的獎(jiǎng)杯，金屬的冷光晃得我眼睛發(fā)疼；后排穿格子衫的男人翻著手機(jī)，屏幕藍(lán)光映得他眼角的皺紋愈發(fā)深沉。

這些面孔如此陌生，如同從未被我打開(kāi)過(guò)的女兒的日記本，而我，只是個(gè)誤闖他人故事的局外人。

班主任推門(mén)而入時(shí)，高跟鞋叩擊地面的聲響像一串急促的鼓點(diǎn)。她推了推金絲眼鏡，鏡片后的目光掃過(guò)教室：“各位家長(zhǎng)，這是孩子們高中階段最后一次家長(zhǎng)會(huì)，高考的倒計(jì)時(shí)已經(jīng)開(kāi)始。。?！?/p>

話(huà)音未落，前排有家長(zhǎng)舉起手機(jī)錄像，后排窸窸窣窣記筆記的聲音，混著窗外漸強(qiáng)的蟬鳴，織成一張令人窒息的網(wǎng)。

“王小滿(mǎn)家長(zhǎng)來(lái)了嗎？”

突然響起的提問(wèn)讓我渾身一顫。我慌忙起身，椅子在地面劃出刺耳的聲響。所有目光像探照燈般聚焦過(guò)來(lái)，灼燒著我的后頸。

班主任的聲音帶著恰到好處的惋惜：“小滿(mǎn)是個(gè)很自律的孩子，成績(jī)始終穩(wěn)定在年級(jí)前十，但最近?？紶顟B(tài)有些波動(dòng)。。?！?/p>

我盯著黑板邊緣斑駁的痕跡，指甲深深掐進(jìn)掌心。十年前女兒第一次月考拿了全班第一，我答應(yīng)帶她去紅島方特樂(lè)園，卻在出發(fā)前接到工廠(chǎng)電話(huà)。

去年她生日，我在倉(cāng)庫(kù)清點(diǎn)貨物到凌晨三點(diǎn)，連句生日快樂(lè)都是第二天補(bǔ)的。此刻那些未兌現(xiàn)的承諾化作鋒利的刺，扎得眼眶生疼。

散會(huì)后，我在走廊堵住班主任。她摘下眼鏡擦拭鏡片，露出眼尾細(xì)密的紋路：“其實(shí)孩子最近總在課間望著窗外發(fā)呆，她說(shuō)您從來(lái)沒(méi)接過(guò)她放學(xué)?！?/p>

這句話(huà)像一記重錘，敲碎了我自以為是的