有回被起夜的劉女士撞見(jiàn),第二天就多了條新規(guī)矩:"不許在儲(chǔ)藏室擺放私人物品。"現(xiàn)在她只能把照片貼身藏著,想家時(shí)就假裝上廁所,坐在馬桶上偷偷看一會(huì)兒。
每天最幸福的時(shí)刻是倒垃圾的短短五分鐘。她總要在小區(qū)后門的梧桐樹(shù)下站一會(huì)兒,看樹(shù)葉飄落的樣子。
有片葉子特別像去年孫子用蠟筆畫的"大樹(shù)",她小心地?fù)炱饋?lái)夾在記賬本里。秋風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢的聲音,恍惚間竟像是老家那口鐵鐘在響——該下地干活了。
大嫂的藍(lán)皮筆記本已經(jīng)泛黃,封面上“勞動(dòng)最光榮”五個(gè)燙金大字褪了色,邊角卷曲,像是被無(wú)數(shù)個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜晚揉皺過(guò)。
這本子是二十年前生產(chǎn)隊(duì)解散時(shí)發(fā)的紀(jì)念品,她一直沒(méi)舍得扔,如今成了她在這座陌生城市里唯一的寄托。
筆記本里夾著兩張紙條:一張是陳老五寫的欠條,漁船修繕款和五個(gè)船員賠償金叁十萬(wàn)柒仟元,字跡被雨水泡得發(fā)漲,墨色洇開(kāi),像是一道永遠(yuǎn)愈合不了的傷口;
另一張是小寶周歲時(shí)抓周的銀鎖照片,鎖面上“長(zhǎng)命百歲”四個(gè)字已經(jīng)被孩子的小手摸得發(fā)亮。
她記賬時(shí)總是格外認(rèn)真,像是完成某種神圣的儀式。收入欄里,每一筆工資都寫得清清楚楚,支出欄則用紅鉛筆細(xì)細(xì)標(biāo)注——還債、小寶的教育費(fèi)、給親家的面粉錢。
數(shù)字旁邊偶爾會(huì)畫些小小的圖案,比如一顆糖、一本書,或者一個(gè)歪歪扭扭的笑臉。
第一筆工資
第一個(gè)月發(fā)工資那天,她攥著十二張皺巴巴的鈔票,站在銀行門口徘徊了整整半小時(shí)。冷風(fēng)刮得她臉頰生疼,手指凍得發(fā)僵,可她還是舍不得進(jìn)去。
最后,她咬了咬牙,存了一千塊到還債的賬戶里。
“再這樣下去,十年都還不清……”她盯著存折上的數(shù)字,喉嚨發(fā)緊。
走出銀行,她拐進(jìn)街角的小賣部,給小寶買了兩盒巧克力,十八塊錢。老板娘笑著問(wèn):“給孫子買的?”她點(diǎn)點(diǎn)頭,手指輕輕撫過(guò)包裝盒上的卡通圖案,想象著小寶吃到糖時(shí)眼睛亮起來(lái)的樣子。
剩下的錢,她買了一袋面粉,托村里來(lái)城里辦事的張嬸捎回去。
“親家母,小寶長(zhǎng)高了吧?”她小心翼翼地問(wèn)。
“高了,就是總念叨你?!睆垕饑@氣,“孩子夜里做夢(mèng)喊奶奶,他娘哄半天才睡?!?/p>
大嫂沒(méi)接話,只是低頭把面粉袋子系緊,生怕里面的白面撒出來(lái)一點(diǎn)。
晚上回到儲(chǔ)藏室,她翻開(kāi)筆記本,在“支出”那欄畫了個(gè)小小的巧克力圖案,筆尖頓了頓,又添了一行小字:
“小寶要好好學(xué)習(xí)?!?/p>
冬天的冰窖
冬天來(lái)得格外早。雇主家的暖氣開(kāi)得很足,客廳溫暖如春,可她的儲(chǔ)藏室卻像個(gè)冰窖。墻角的霉斑蔓延成一片灰綠色的地圖,夜里躺下時(shí),能聽(tīng)見(jiàn)老鼠在紙箱里窸窸窣窣地竄動(dòng)。
劉女士扔給她一件舊羽絨服,說(shuō)是老太太年輕時(shí)穿的。她接過(guò)來(lái)時(shí)聞到一股陳年的樟腦味,袖口磨得發(fā)亮,里子的羽絨結(jié)成了硬塊,穿在身上像披了件僵硬的殼??煽偙人羌驖M補(bǔ)丁的棉襖強(qiáng)。
有天半夜,老太太突然咳嗽起來(lái),一聲比一聲劇烈,最后咳出的痰里帶著血絲。大嫂嚇得渾身發(fā)抖,趕緊用紙巾擦干凈,生怕被劉女士發(fā)現(xiàn)。第二天,她偷偷去藥店買了最便宜的止咳糖漿,八塊五一瓶。
“一瓶頂我兩天的飯錢……”她盯著藥瓶,猶豫了很久,最后只喝了半瓶,剩下的藏在了床底下。