可是廠里的技術(shù)骨干……”
她沒(méi)接話,拿抹布擦桌子時(shí),聞到他身上的酒氣混著汗味,胃里一陣翻騰。
這味道她聞了十五年,從剛結(jié)婚時(shí)他還會(huì)買點(diǎn)豬頭肉下酒,到后來(lái)工資全換了散裝白酒,再到現(xiàn)在天天在廢品站撿空酒瓶換酒喝。
后半夜胃絞痛起來(lái)時(shí),七姐摸黑坐起來(lái),冷汗把貼身的舊背心浸透了。
止痛片在舌下化開,苦腥味順著喉嚨往下鉆。她摸了摸枕頭邊的鐵皮盒,冰涼的觸感讓她清醒了些。
丈夫的鼾聲在耳邊起伏,像老風(fēng)箱抽不動(dòng)似的,每一聲都帶著痰音。兒子房間的燈還亮著,門縫里漏出手機(jī)屏幕的光
——
他大概又在刷開發(fā)區(qū)的樓盤視頻。
她悄悄挪到床底,拖出鐵皮盒時(shí),鐵銹蹭在手上。打開盒子的瞬間,紙幣上的霉味混著樟腦味飄出來(lái)。
最底下是張皺巴巴的五十塊,那是上個(gè)月在超市理貨,被領(lǐng)班扣了半天工資后剩下的;中間夾著幾張十塊的,是幫人接送孩子攢的;還有些硬幣,是菜市場(chǎng)撿的,被她一個(gè)個(gè)擦得發(fā)亮。
她數(shù)過(guò)無(wú)數(shù)次,連硬幣加起來(lái)正好八千七。
前幾天路過(guò)中介門店,玻璃窗上的紅底廣告刺得她眼睛疼:開發(fā)區(qū)首付五十八萬(wàn)。
手指撫過(guò)一張缺了角的二十塊,七姐突然想起二十年前。那時(shí)她在紡織廠當(dāng)擋車工,老孫是建筑工人吃香的很,總在她夜班時(shí)塞來(lái)個(gè)熱乎的烤紅薯。“等我評(píng)上先進(jìn),就給你買臺(tái)洗衣機(jī)?!?/p>
他那時(shí)說(shuō)話還帶著笑,眼角沒(méi)這么多褶子。后來(lái)她懷了小明,辭了工作,他卻在一次工傷后變了,先是抱怨領(lǐng)導(dǎo)不公,后來(lái)就靠喝酒度日。
“媽……
婚房……”
兒子的夢(mèng)話飄過(guò)來(lái)。七姐把錢一張張撫平,又仔細(xì)摞好,塞進(jìn)鐵皮盒。
盒底還有張泛黃的照片,是她剛結(jié)婚時(shí)拍的,穿著紅毛衣,站在廠區(qū)的槐樹下,李老四站在旁邊,笑得露出牙。
她把盒子推回床底,用抹布擦了擦手上的鐵銹。窗外的雨停了,月光從破窗紙的洞里鉆進(jìn)來(lái),在地上投下細(xì)碎的光斑。
胃又開始疼,她蜷起身子,把臉埋進(jìn)枕頭
——
明天還得去菜市場(chǎng),聽(tīng)說(shuō)早市有賣便宜的蘿卜纓子。
凌晨三點(diǎn)半的巷子還浸在墨色里,七姐摸黑穿上那件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子,袖口磨出的毛邊蹭著粗糙的手掌。
廚房的燈泡接觸不良,忽明忽暗照著案板上的面團(tuán)
——
她得提前在家里把堿水和好,省得去包子鋪耽誤時(shí)間。
冰涼的自來(lái)水從指尖流過(guò),她猛地打了個(gè)寒顫,胃里像有只手在擰,昨晚沒(méi)吃完的止痛片還在枕頭底下。
包子鋪的卷簾門拉開時(shí),鐵軸發(fā)出刺耳的吱呀聲。王老板正把一籠屜包子往蒸箱里塞,蒸汽騰起來(lái),在他油亮的臉上凝成水珠。
“發(fā)面發(fā)得怎么樣?”
他頭也不抬,手里的長(zhǎng)柄勺敲得鐵鍋當(dāng)當(dāng)響。