黑巖小說

第65章 筆墨里的星辰（第4頁）

不僅是武器彈藥，更是一個(gè)民族對(duì)和平的渴望。這些細(xì)節(jié)后來都化作詩里的意象，成為連接歷史與當(dāng)下的精神臍帶。

寫作最初的十年，我始終在雙重身份間掙扎。白天是礦上的調(diào)度員，手里攥著派車單；晚上是趴在縫紉機(jī)上寫詩的業(yè)余作者。

有次為了趕一個(gè)詩會(huì)投稿，我在夜班后熬夜修改《拉煤的司機(jī)》，結(jié)果在交接班時(shí)把煤倉編號(hào)寫錯(cuò)，被班長罰抄操作規(guī)程一百遍。

但當(dāng)我在抄到第八十三遍時(shí)，突然想到：“操作規(guī)程是工業(yè)的詩，我的詩也該是勞動(dòng)者的操作規(guī)程。”

這種認(rèn)知讓我后來的寫作更接地氣，比如在《煤場晨霧》里寫

“霧是煤塊呼出的氣

把礦工的安全帽染成云朵”，靈感就來自清晨掃煤場時(shí)，掃帚劃過結(jié)霜煤堆的觸感。

有次一個(gè)卡車司機(jī)來補(bǔ)胎，看我在本子上寫字，說：“師傅還會(huì)寫詩？能不能寫寫我們現(xiàn)在跑運(yùn)輸?shù)碾y處？”

后來我寫了《高速路上的月亮》，其中

“油箱里晃蕩的月光

比運(yùn)費(fèi)更沉重”

一句，就來自他講的

“跑夜路時(shí)，只有月亮陪著油箱”

的故事。

有人問我：“都什么年代了，還寫這些‘老掉牙’的贊美詩？”

我總是想起陳師傅退休前說的話：“卡車會(huì)換代，但路永遠(yuǎn)需要有人走；詩歌會(huì)變樣，但總需要有人為勞動(dòng)者點(diǎn)燈。”

當(dāng)我在凌晨三點(diǎn)看見快遞車的燈光劃過街道，當(dāng)我在建筑工地聽見安全帽碰撞的聲響，當(dāng)我在升旗儀式上看見年輕人舉起手機(jī)拍攝國旗，我就知道：只要還有人在為生活奔跑，還有人在為理想堅(jiān)守，我的筆就不會(huì)停下。

那些寫在記賬本、修車工單、餐巾紙上的詩句，那些被煤塵染黃、被汗水浸透的稿紙。

其實(shí)都是我用文字鋪就的路

——

這條路從礦區(qū)延伸到遠(yuǎn)方，路上有拉煤司機(jī)的橡膠輪印，有國旗升起時(shí)的獵獵風(fēng)聲，更有一個(gè)寫作者用半生時(shí)光證明的信念：真正的詩歌，永遠(yuǎn)生長在泥土與星辰之間，生長在勞動(dòng)者跳動(dòng)的心臟里。