每當(dāng)清晨五點(diǎn)的海腥味像浸透鹽水的粗麻布,裹著潮氣往人鼻腔里鉆。娘蹲在碼頭上數(shù)塑料筐里的八帶,觸須上的吸盤還在啪嗒啪嗒吸著筐壁,墨汁在淺水里洇開,像誰潑翻了一硯臺(tái)陳年宿墨。
老九的木船剛靠岸,桐油味混著魚腥氣在晨霧里飄,他甩著濕漉漉的褲管跳下來,古銅色的脊背映著天邊未滅的星子,像塊被海浪打磨了千百遍的礁石。
“娘,今兒有好貨!”
老九扯著嗓子喊,聲音里還帶著海風(fēng)聲。他彎腰搬起一筐鲅魚,銀藍(lán)色的魚鱗在晨光里一閃一閃,像撒了把碎銀子。
我趕緊把大金鹿自行車推過去,后貨架上早綁好了粗麻繩。娘踮著腳往老九懷里塞保溫桶,桶里是剛熬好的小米粥,熱氣透過不銹鋼壁冒出來,在冷空氣中凝成白霧。
“帶上,海上風(fēng)影,暖暖胃。”
她的手指蹭過兒子被海水泡得發(fā)白的手背,指甲縫里還留著昨天擇海菜的綠漬。
碼頭上漸漸熱鬧起來,賣早餐的三輪車叮鈴鈴響,油條在油鍋里翻滾的滋滋聲,混著漁民們粗啞的吆喝。
娘掀開蓋魚的濕棉被,涼氣裹著海水的咸腥撲面而來?!斑@刀魚多新鮮,你看這眼睛,锃亮!”
她捏起一條,銀白的魚身在手里晃悠,尾鰭上的水珠滴在青石板上,砸出一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。
買魚的大媽扒拉著筐里的蝦,指尖碰到蝦殼時(shí)發(fā)出清脆的咔嚓聲,娘趕緊遞過塑料袋,“大嬸,這是剛撈的對(duì)蝦,回家白灼最鮮。”
日頭升到中天時(shí),市場(chǎng)里的喧囂像煮開的海水。娘的攤位在拐角,遮陽傘下擺著幾個(gè)泡沫箱,冰塊上躺著各色海鮮。她用毛巾擦著額角的汗,汗珠滴在面前的秤盤上,很快就被曬干了。
旁邊攤位的老王頭遞過半個(gè)西瓜,“他嬸,歇會(huì)兒吧,看你嘴唇都干裂了?!?/p>
娘擺擺手,拿起個(gè)膠州小餅啃起來,餅是涼的,帶著面堿的微澀,她小口小口地嚼著,眼睛卻盯著來往的行人,像守著巢的鳥。
午后的陽光把石板路曬得發(fā)燙,海腥味被烤得更濃了。娘開始處理干貨,竹匾里攤著曬干的墨魚,觸手蜷曲著,像深褐色的花朵。
她戴著老花鏡,用指甲刮去墨魚身上的細(xì)鱗,沙沙的聲音像春蠶吃葉?!斑@墨魚干要曬足三天,煲湯最香?!?/p>
她喃喃自語,手指劃過墨魚透明的骨板,那骨板薄如蟬翼,在陽光下泛著珍珠母的光澤。
旁邊的竹篩里是扒皮魚干,魚皮被剝得干干凈凈,露出雪白的魚肉,像被海水洗白的卵石。
傍晚收攤時(shí),夕陽把海面染成金紅色。娘坐在小馬扎上數(shù)錢,皺巴巴的票子被海水和汗水浸得發(fā)潮,散著一股咸咸的味道。
她把十塊的、五塊的分開放,硬幣用手絹包好,塞進(jìn)貼身的口袋?!敖駜嘿u了三百二,”
她抬起頭,眼角的皺紋里嵌著夕陽的光,“再攢半年,說不定就能給老九付個(gè)首付了?!?/p>
海風(fēng)吹起她鬢角的白發(fā),像飄在浪花上的海草。