黑巖小說

第65章 筆墨里的星辰（第1頁）

1993

年深冬的某個凌晨，我在礦區(qū)值班室暖手爐旁翻到一本破舊的《艾青詩選》。

當指尖劃過

“為什么我的眼里常含淚水”

的詩句時，窗外正傳來拉煤卡車碾過冰面的轟鳴

——

那聲音像一把生銹的鑰匙，突然擰開了我胸腔里某個沉睡的角落。

在此之前，我的生活被煤塊的重量、卡車的里程表和宿舍墻壁上褪色的標語填滿，從未想過

“拉煤司機”

這樣沾滿煤塵的形象能與

“詩歌”

產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。

那天下午，我躲在車庫后的煤堆旁，用鉛筆頭在記賬本背面寫下第一行字：“在寬廣的大道上

有一位拉煤的司機”。

寒風把煤渣吹進衣領(lǐng)，手指凍得發(fā)僵，但筆尖卻像被某種力量推動著：當我寫下

“那個司機是個飛毛腿

腳下生著橡膠輪”

時。

突然意識到，那些每天在礦區(qū)公路上呼嘯而過的卡車，那些司機被柴油浸透的工作服，那些凌晨三點車頭燈劃破的黑暗，原來都藏著詩的形狀。

創(chuàng)作初稿時，我總在車間與宿舍之間往返。觀察老司機陳師傅換擋時手臂暴起的青筋，聞他工裝口袋里掏出的煙盒上沾著的機油味，聽他講

“有次暴雨天送貨，方向盤打得比心跳還急”

的故事。

這些細節(jié)后來都揉進了詩里：“臉龐黑又亮”

是煤灰與汗水在皮膚上結(jié)成的釉質(zhì)，“油嘖嘖的衣裳”

是三十萬公里車程留下的勛章。