黑巖小說

第77章 退休前的師傅（上）（第1頁）

那年夏天的蟬鳴格外聒噪，像無數把小鋸子在鋸著廠子里的老榆樹。管師傅把倉庫鑰匙遞給我時，陽光正透過他指間的縫隙，在鑰匙環(huán)上鍍了層金邊。

那串鑰匙沉甸甸的，混著機油和鐵銹的味道，其中一把開木門，一把開鐵皮柜，還有一把是倉庫后門的暗鎖。

"小子，看好了，這地方比我老伴的首飾盒都金貴。"

管師傅的眼睛瞇成條縫，眼角的皺紋里嵌著常年累月的油污，"廠里的螺絲螺母、電線電纜，少一根你都得給我從旮旯里找出來。"

我攥著鑰匙點頭，手心沁出的汗把鑰匙柄都濡濕了。管師傅是廠里的老把式，從學徒干到車間主任，帶過的徒弟能湊兩桌麻將。

他挑我管倉庫時，車間里不少人眼紅

——

這活雖不算光鮮，卻是個

"肥缺"，多少人想借著管物資撈點好處?？晒軒煾灯盼?，說我

"眼里有活，心里有數"。

我也確實沒讓他失望，倉庫里的物資碼得比豆腐塊還整齊，進出登記冊記得一絲不茍，連顆螺絲釘的去向都能查到人頭。

每天清晨我第一個到倉庫，打開木門時總有股混合著橡膠、油漆和灰塵的味道撲面而來。我會先繞著貨架走一圈，用抹布擦掉角鋼架上的浮灰，再把前一天領用的物資臺賬核對清楚。

管師傅沒事就愛晃到倉庫來，背著手在貨架間踱步，時不時用指關節(jié)敲敲鐵皮柜，聽著里頭零件碰撞的聲響，臉上就露出滿足的笑。"嗯，不錯，比我當年管得規(guī)整。"

他每次臨走前都會撂下這句話，那串鑰匙在我褲腰帶上晃悠，像是某種無聲的勛章。

六月的日頭像個火球，把廠區(qū)的柏油路烤得直冒油。

管師傅家要蓋新房的消息傳來時，全廠都在議論。他老家在城郊的洼子村，三間土坯房早該翻新了。

"小子，還有王清、王世寶，你們仨跟我走。"

管師傅把我們叫到車間角落，手里捏著根煙卷，煙灰簌簌往下掉，"我家蓋房缺人手，你們趁上班空兒，幫我拉點材料。"

王世寶比我早來兩年，是個悶頭干活的老實人，手腕上總纏著塊藍布巾擦汗。青嘴皮子活絡，腦子轉得快，平時最愛跟管師傅套近乎。

我們仨領了

"爬山虎"

小鐵車

——

那是廠里運廢料的平板車，輪子是實心橡膠的，能拉上千斤重。從南大路到洼子村正好一里地，路面坑坑洼洼，推滿石頭的鐵車一走起來，車軸就發(fā)出

"咯吱咯吱"

的呻吟。

頭一趟拉的是青石條，每塊都有半人高，棱角磨得溜光。我們仨弓著背往前推，汗水順著脊梁溝往下淌，滴在滾燙的車把上，瞬間就蒸干了。

管師娘站在村口接我們，手里端著一瓦罐涼茶水，罐子外壁凝著水珠。"累壞了吧？快歇歇。"

她把粗瓷碗遞過來，碗沿還沾著點茶漬。

王清咕嘟咕嘟灌了半碗，抹著嘴說："師娘，師傅呢？"

"在屋里跟瓦匠頭合計呢，"