昨夜又夢到剛?cè)胄心悄辏T著電動車給用戶送測溫儀,暴雨突然傾盆而下,雨衣帽子被風(fēng)吹跑,雨水糊得睜不開眼。有個穿碎花裙的姑娘撐著傘追出來,往我懷里塞了包心相印紙巾:"師傅,你慢點騎,前面路口有積水。"
那時的我還不懂
"出息"
的定義,只覺得懷里的紙巾帶著淡淡的梔子花香,比供熱廠加的除味劑好聞百倍。現(xiàn)在每次路過那個小區(qū),我都會特意看看三單元的窗臺,可再也沒見過晾碎花裙的竹竿。
前幾天清理更衣柜,掉出個鐵盒,里面裝著
12
枚不同顏色的紐扣
——
那是每個說分手的姑娘衣服上掉的,我總想著哪天碰到了好還給人家。
現(xiàn)在鐵盒生了銹,紐扣也蒙上了灰,就像那些無疾而終的對話,都沉淀在記憶的爐灰里。鍋爐房的老鐘又敲響了凌晨四點,我踩著結(jié)著冰的臺階去上早班,勞保鞋踩在煤渣路上的咯吱聲,和手機里系統(tǒng)分配任務(wù)的提示音混在一起,像首跑調(diào)的歌。
凌晨四點的街道空無一人,我推著工具車走在路燈下,影子被拉得像根細長的爐條。車輪碾過結(jié)冰的水坑,咔嚓聲里有碎裂的月光。
手機在褲兜震動,是調(diào)度室發(fā)來的搶修通知,屏幕亮光照見掌心新磨出的水泡,在黑暗里泛著透明的光,像枚未燃盡的煤核。
忽然想起《平凡的世界》里的句子:"其實我們每個人的生活都是一個世界,即使最平凡的人,也要為他生活的那個世界而奮斗。"
可奮斗的火花,有時卻暖不透別人眼里的寒意。就像上周給獨居老人修暖氣,他顫巍巍地塞給我個烤紅薯:"小伙子,辛苦了,這紅薯是我自己種的。"
滾燙的紅薯隔著工裝褲燙著肚皮,我突然想起第一個說我
"沒出息"
的姑娘,她扔掉的星冰樂,此刻或許正在某個垃圾桶里結(jié)著冰。
供熱廠的煙囪在黎明前吐出最后一口白煙,像聲悠長的嘆息。
我站在
15
米高的鍋爐平臺上,看第一縷陽光爬上城市的樓群,給每個窗戶都鍍上金邊。
爐腔里的火還在噼啪作響,熱浪撲在臉上時,我忽然覺得,就算是爐灰里的種子,也有權(quán)利期待春天
——
哪怕這春天,只是用戶家里逐漸回升的室溫。
掌心的水泡破了,滲出的血珠滴在鍋爐鋼板上,很快就被高溫烤干。我摸出鞋墊下的香片,薰衣草的味道混著煤煙味,竟也沒那么刺鼻了。
遠處傳來早班公交車的鳴笛聲,我擰緊安全帽的下頜帶,走向那片躍動的火光,身后的影子被朝陽拉得很長,像根正在燃燒的火柴,在城市蘇醒前,點亮了自己的黎明。