黑巖小說

第192章 老周其人（第1頁）

凌晨五點半的廠區(qū)，比雞叫得還準(zhǔn)時的是老周的腳步聲。

六十歲的人了，走起路來像按了發(fā)條的鐵皮人，每一步都砸在水泥地上咚咚響。

宿舍里的聲控?zé)舯凰鸬煤雒骱霭?，照見他肩上搭著的工裝

——

那深藍(lán)色的卡其布早就被機(jī)油浸成了深褐色，袖口磨出的毛邊里還嵌著去年修液壓機(jī)時蹭上的鐵屑。

"咔噠"

一聲，更衣室的鐵門被老虎鉗撬開了。這鎖是上周后勤科剛換的新鎖，據(jù)說防撬防盜，老周只用三根手指捏住鎖芯轉(zhuǎn)了半圈，鐵家伙就乖乖開了。

他往鐵柜上墩鐵皮水杯的力道能驚飛屋檐下的麻雀，搪瓷缸子上

"勞動最光榮"

的紅漆早就掉光了，露出斑斑點點的銹跡，倒像是他臉上溝壑縱橫的皺紋。

老周蹲在更衣室門檻上卷煙，手指粗糙得像老樹皮，食指第一節(jié)缺了小半截，斷口處的老繭硬得能刮下木頭渣。

年前搶修消防管那天的雪比今年冬天的還大，他趴在三米高的管道上擰螺栓，腳下的腳手架突然塌了，整個人摔下來時下意識去抓旁邊的鋼管，左手食指正好卡進(jìn)法蘭盤的縫隙里。

"當(dāng)時就聽見

咔嚓

一聲，跟掰斷蘿卜似的。"

后來他總愛跟新來的工人比劃，"血順著袖子往下淌，在雪地上滴出一串紅點子，跟過年貼的窗花似的。"

那天他咬著工友遞來的破布條，硬是用右手把剩下的四個螺栓擰完，直到蒸汽壓力穩(wěn)定了才肯去醫(yī)院。醫(yī)生說要截肢時，他還瞪著眼睛罵："老子還得擰扳手呢，截了怎么干活？"

車間班長老孫最怕老周那雙鷹隼似的眼睛。上個月采購的軸承出了問題，老周拿著游標(biāo)卡尺量了三遍，"啪"

地把零件摔在辦公桌上，金屬碰撞聲驚得隔壁科室都跑來探頭。

"這游隙都快趕上滾珠大小了，你給老子的是次品吧？"