1960
年
11
月
5
日,西北戈壁的寒風(fēng)卷著黃沙,如無數(shù)把細(xì)刀割過人們的臉龐。
我國仿制的第一枚近程導(dǎo)彈在轟鳴中刺破蒼穹,尾焰如一條鮮紅的綢帶,在灰黃的天幕上劃出短暫卻耀眼的光芒。這一天,本該是歡慶的時刻,卻像一枚沉重的砝碼,壓在了百廢待興的中國工業(yè)肩頭。
那些曾在解放戰(zhàn)爭中搶修鐵路、在抗美援朝時鍛造槍炮的老師傅們,此刻正蹲在斑駁的機(jī)器旁,用龜裂的手掌撫摸著機(jī)床表面的銹跡,仿佛在安撫一位病重的老友。
“你聽,這齒輪轉(zhuǎn)起來‘咯咯’響,像是在哭啊?!?/p>
老鉗工王師傅的聲音里帶著沙啞,他掏出隨身攜帶的鐵皮煙盒,里面的煙絲早已受潮結(jié)塊。
廠里原本計劃引進(jìn)的蘇聯(lián)精密磨床,如今被鎖在布滿灰塵的倉庫里,玻璃罩下的儀表盤蒙上了一層薄薄的霉斑。
當(dāng)國際上數(shù)控機(jī)床已開始嶄露頭角時,我們的工人還在為一臺老舊車床的精度誤差而發(fā)愁,游標(biāo)卡尺劃過金屬表面的沙沙聲,成了那個時代最無奈的注腳。
上海某化工研究所的走廊里,穿白大褂的年輕人抱著一摞摞圖紙匆匆走過,紙張邊緣被磨得毛糙,像是被歲月啃噬過的痕跡。
突然,一陣狂風(fēng)掀開了玻璃窗,泛黃的資料在風(fēng)中紛飛,如同一群折翼的蝴蝶?!翱?!抓住那些數(shù)據(jù)!”
有人大喊著,眾人撲向空中的紙片,卻見一張記錄著高分子材料實驗數(shù)據(jù)的紙張,飄飄搖搖地落在了地上,墨字被雨水暈開,化作一片模糊的藍(lán)色淚痕。
那些年,無數(shù)技術(shù)人員背著印有
“為人民服務(wù)”
的帆布包,從繁華的都市走向偏遠(yuǎn)的五七干校。實驗室里,精密的分析天平蒙上了灰塵,蒸餾燒瓶的瓶頸里結(jié)著褐色的垢痕。
一位化學(xué)家回憶說:“我們在牛棚里偷偷做實驗,用瓦罐當(dāng)反應(yīng)釜,煤油燈的火苗映著試管里的溶液,那跳動的黃光,像極了我們不肯熄滅的希望?!?/p>
他們在“在大煉鋼鐵”時搭起土高爐,濃煙滾滾,火星四濺,把夜空染成詭異的暗紅色?!澳菚r候覺得,把鐵扔進(jìn)爐子里,就能煉出金子來。”
他后來回憶道,眼中泛起苦澀的光。
山上的樹木被砍得光禿禿的,暴雨來臨時,泥土如泥漿般傾瀉而下,沖垮了田里的水渠。老支書蹲在被沖毀的麥田里,抓起一把混著草根的泥土,指甲深深陷了進(jìn)去:“這土啊,比我家的鍋底還薄咯?!?/p>
當(dāng)工業(yè)的齒輪在困境中艱難轉(zhuǎn)動時,西北大漠的深處,一群懷揣著理想的人,正在用生命澆筑共和國的核盾牌。1964
年
10
月