黑巖小說

第49章 歲月變遷一（第1頁）

1978

年

12

月的北風還帶著刺骨的寒意，收音機里卻傳來了讓黃土高原都發(fā)燙的消息

——

黨的十一屆三中全會在京召開，那字字句句透過老舊的喇叭筒，像開春的第一縷陽光，照亮了大哥蹲在墻根吧嗒旱煙的臉。

煙鍋里的火星明明滅滅，映著他眼角的皺紋忽深忽淺，他碾滅煙蒂站起來時，鞋底蹭過凍硬的土地，發(fā)出

“咔嚓”

一聲脆響，仿佛某個禁錮已久的時代枷鎖也隨之碎裂。

“改革開放”

這四個字，當時在大哥嘴里還嚼不出太多滋味，卻像一顆埋進心田的種子，只等春雨一來，便要破土而出。

轉(zhuǎn)年開春，當福建沿海的風開始帶著咸腥吹向內(nèi)陸時，中央創(chuàng)辦經(jīng)濟特區(qū)的決策如同驚蟄的雷，在北方的村莊里炸開了鍋。

大哥蹲在生產(chǎn)隊的大槐樹下，聽隊長念著文件里

“對外經(jīng)濟活動自主權(quán)”

這些拗口的詞，手指卻無意識地摩挲著褲腰帶上的銅扣

——

那是我爹留給他的唯一物件，磨得發(fā)亮的銅面映著他忽閃的眼。

散會后他沒回家，徑直走到村頭的土坡上，望著自家那三畝薄田，麥苗才剛冒出頭，綠油油的像鋪了層柔軟的絨毯，可他心里卻想著更遠的地方。

幾天后，他揣著攢了半年的糧票，跑到鎮(zhèn)上的舊貨市場，跟鄰村的王老五湊錢買下了那條斑駁的小木船，船板上結(jié)著鹽霜，聞起來是海風與歲月混合的味道，卻讓他嗅到了不一樣的生機。

1982

年的春節(jié)剛過，當?shù)谝宦暡脊萨B的啼叫劃破天際時，中央一號文件像一場及時雨，讓家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制如燎原之火在農(nóng)村蔓延。

大嫂揣著那份蓋著紅章的承包合同，指尖觸到紙頁上

“包產(chǎn)到戶”

四個字時，竟有些發(fā)燙。她站在田埂上，看著分得的五畝責任田，泥土經(jīng)過一冬的凍垡，變得疏松肥沃，腳踩上去軟乎乎的，還帶著潮潤的水汽。

她彎腰抓起一把土，黑黢黢的泥土從指縫間滑落，那特有的腥甜氣息鉆進鼻腔，讓她想起剛生下大妮時產(chǎn)房里的味道，充滿了新生的希望。