推開(kāi)書(shū)房積著薄塵的木門(mén)時(shí),午后的陽(yáng)光正斜斜切過(guò)窗欞,在泛黃的稿紙上投下細(xì)碎的光斑。
我蹲下身,從書(shū)柜最底層翻出那個(gè)深褐色牛皮紙信封
——
十年前寫(xiě)完最后一行詩(shī)時(shí),我親手將它封緘,連折痕都帶著當(dāng)年落筆時(shí)的鄭重。
指尖撫過(guò)粗糙的紙面,像觸到一段早已模糊的舊時(shí)光,拆開(kāi)信封的瞬間,紙張摩擦的輕響在寂靜的房間里格外清晰。
攤開(kāi)詩(shī)稿的剎那,那些曾經(jīng)讓我輾轉(zhuǎn)難眠的字句突然變得陌生。
“晨曦吻醒露的眼”“晚風(fēng)織著云的紗”,當(dāng)年反復(fù)斟酌的比喻此刻像蒙著一層灰,在陽(yáng)光下顯得格外生硬。我試著輕聲念出,音節(jié)在舌尖打了個(gè)轉(zhuǎn)便落了下來(lái),沒(méi)有想象中流轉(zhuǎn)的韻律,只??桃獾褡恋暮圹E
。窗外的梧桐葉沙沙作響,恍惚間竟與十年前那個(gè)寫(xiě)詩(shī)的深夜重合
——
那時(shí)我伏在書(shū)桌前,為一個(gè)韻腳熬到東方泛白,以為筆下流淌的是最真摯的熱忱,卻不知年輕的筆觸里,藏著尚未被生活打磨的青澀。
再一次翻開(kāi)舊作,已是又一個(gè)十年。
秋日的午后,陽(yáng)光帶著些許慵懶,透過(guò)陽(yáng)臺(tái)上方爬滿(mǎn)的藤蔓,在地面灑下斑駁的光影。
我坐在那張?jiān)缫淹嗜ゲ糠制嵘奶僖紊?,藤條間的縫隙里還殘留著去年梅雨季的潮氣,指尖觸碰到時(shí),能隱約感受到一絲微涼。手里握著剛泡好的碧螺春,青瓷茶杯外壁凝著細(xì)密的水珠,順著杯身緩緩滑落,在藤椅的扶手上暈開(kāi)一小片深色的印記。
氤氳的水汽裊裊升起,慢悠悠地飄向鏡片,將眼前的世界暈染成一片朦朧,我下意識(shí)地抬手擦拭,指尖卻沾染上了淡淡的茶香,連同心底那些沉睡已久的記憶,也一并被這股香氣喚醒。
桌上攤開(kāi)的詩(shī)稿,是用泛黃的方格稿紙寫(xiě)就的,紙張邊緣已微微卷曲,像是被歲月反復(fù)摩挲過(guò)的痕跡,有些邊角甚至起了細(xì)小的毛邊,輕輕一碰,仿佛就會(huì)落下細(xì)碎的紙屑。
當(dāng)年用鋼筆寫(xiě)下的字跡,如今也淡了幾分,有些筆畫(huà)的末端已經(jīng)模糊不清,只能靠著殘存的輪廓去辨認(rèn)。
我逐字逐句地讀著,那些曾經(jīng)在筆下流淌而出的句子,此刻讀起來(lái)依舊干澀,就像久旱土地上裂開(kāi)的紋路,毫無(wú)生機(jī)。
“漂泊是無(wú)根的云”,當(dāng)目光落在這句詩(shī)上時(shí),心底像是被什么東西輕輕撞了一下。
記得當(dāng)年寫(xiě)下這句時(shí),我正坐在大學(xué)宿舍的書(shū)桌前,窗外是淅淅瀝瀝的春雨,手里捧著一本關(guān)于遠(yuǎn)方的小說(shuō)。
那時(shí)的我,對(duì)
“漂泊”
的理解,不過(guò)是從書(shū)本里讀到的只言片語(yǔ),是想象中背著行囊走遍山川湖海的浪漫。
我以為自己讀懂了世間的顛沛,以為用一句輕巧的比喻,就能概括漂泊的所有滋味,于是洋洋得意地將這句詩(shī)寫(xiě)進(jìn)稿紙,還在旁邊畫(huà)了一個(gè)小小的太陽(yáng),覺(jué)得這便是對(duì)漂泊最貼切又最溫暖的詮釋。
直到后來(lái),我真的背上行囊離開(kāi)家鄉(xiāng),在陌生的城市里獨(dú)自打拼,才明白當(dāng)年的自己是多么天真。
還記得那個(gè)盛夏的雨夜,租住的老房子屋頂突然開(kāi)始漏雨,雨水順著天花板的縫隙往下滴,落在地板上發(fā)出