廚房傳來(lái)瓷碗相碰的脆響,三嫂系著藍(lán)花圍裙探出頭:“今天燉了蓮藕排骨湯,咱娘最愛(ài)吃?!?/p>
熱氣從砂鍋蓋的氣孔里裊裊升起,混著生姜的辛辣和排骨的醇香。
母親捧著碗,手腕上的銀鐲子叮當(dāng)作響
——
那是父親走前在鎮(zhèn)上打的,如今在她消瘦的腕間晃蕩得厲害。她吹著浮油,呼出的氣在湯面漾起細(xì)小的漣漪,皺紋里盛滿了暖意。
電話在暮色降臨時(shí)響起,是四哥從工地打來(lái)的。聽(tīng)筒里夾雜著鋼筋碰撞的脆響和機(jī)器轟鳴聲,他的聲音卻格外清晰:“明天我去鎮(zhèn)上買條活魚(yú),娘總念叨想吃清蒸魚(yú)?!?/p>
窗外的梧桐樹(shù)沙沙作響,暮色里的街道亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的路燈,像撒了一地碎金。
我望著墻上泛黃的全家福,照片里父親還年輕,母親懷里抱著最小的老九,那時(shí)的日子雖清貧,卻有著簡(jiǎn)單的圓滿。
五姐來(lái)的日子總是帶著陽(yáng)光的味道。她麻利地拆洗被褥,拍打棉絮的聲音咚咚作響,驚飛了窗臺(tái)上啄米的麻雀?!皨?,您看這被套洗得多白?!?/p>
她舉起床單抖開(kāi),布料摩擦聲里裹著洗衣粉的清香。
母親坐在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng),瞇著眼笑,白發(fā)在風(fēng)里輕輕飄動(dòng),像一朵安靜的云。
老九媳婦送來(lái)的小米粥還冒著熱氣,瓷碗底下墊著隔熱布。“奶奶,嘗嘗我新學(xué)的腌蘿卜?!?/p>
小姑娘脆生生的聲音讓母親笑出了淚花。
脆嫩的蘿卜條咬下去
“咔嚓”
一聲,酸味里帶著絲絲甜意,母親咂摸著味道,連說(shuō)
“好”,布滿老年斑的手輕輕摩挲著孩子的辮子。
七姐回來(lái)那天,院子里的臘梅開(kāi)得正好。她提著大包小包的補(bǔ)品,氣喘吁吁爬上樓,身上帶著長(zhǎng)途車的汽油味?!皨專医o您帶了新毛衣?!?/p>
柔軟的羊絨貼在母親臉上,她閉著眼深深吸氣,眼角的皺紋里蓄滿了幸福的淚水。
姐妹倆絮叨著家長(zhǎng)里短,笑聲穿過(guò)雕花窗欞,驚起一群白鴿掠過(guò)冬日的天空。
夜深了,我站在陽(yáng)臺(tái)上抽煙。遠(yuǎn)處的霓虹閃爍,像墜落人間的銀河。手機(jī)屏幕亮起,老六發(fā)來(lái)消息:“給娘買了電熱毯,明天到貨?!?/p>
煙灰簌簌落在窗臺(tái),和月光融成一片朦朧。
樓下傳來(lái)三嫂的腳步聲,她大概是來(lái)查看母親夜里需不需要添被。
風(fēng)裹著寒意掠過(guò)耳畔,卻吹不散心底那簇溫暖的火苗,在這漫長(zhǎng)的歲月里,家人的愛(ài)如同接力棒,一棒接著一棒,照亮著母親最后的時(shí)光,也照亮著我們彼此的心。