膠東半島的晨霧總裹著咸澀的海腥味,像一雙無(wú)形的手,輕輕撫過(guò)小姐王文香的臉龐。天還未亮透,她便踩著露水出了門(mén),腳下的泥土又濕又軟,每走一步都像是要把她的鞋子吸進(jìn)去。
遠(yuǎn)處的山巒在霧氣中若隱若現(xiàn),宛如一幅水墨畫(huà)卷,卻無(wú)人欣賞。
她握著鋤頭的手又起了層新繭,粗糙的繭子與木柄摩擦,發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。那雙手,早已失去了少女的柔美,布滿了裂痕和老繭,仿佛是歲月刻下的傷痕。
手背被太陽(yáng)曬得黝黑,青筋凸起,像是爬滿了一條條蚯蚓。每一次揮動(dòng)鋤頭,手臂上的肌肉都緊繃著,酸痛感從指尖蔓延到肩膀,可她不敢停歇,生怕耽誤了農(nóng)時(shí)。
她望著村口蜿蜒的土路,路面上布滿了車(chē)轍和碎石,在晨光的照射下泛著灰白。遠(yuǎn)處大哥家的炊煙正被風(fēng)扯成細(xì)碎的棉絮,裊裊升起,又漸漸消散,落在麥茬地里。
那縷炊煙,是整個(gè)村子清晨唯一的生氣,卻也提醒著她,自己是多么的孤單。那年她二十八歲,鬢角已經(jīng)生出幾縷銀絲,像是歲月偷偷在黑發(fā)里撒下的鹽粒,訴說(shuō)著生活的滄桑。
田埂上的狗尾巴草在微風(fēng)中輕輕搖曳,發(fā)出簌簌的聲響。王文香蹲下身子,仔細(xì)查看田地里的莊稼。
小麥的葉子已經(jīng)發(fā)黃,卷成了細(xì)條,像是被抽干了水分。她伸出手指,輕輕觸碰葉片,指尖傳來(lái)的粗糙感讓她心疼不已。這片土地,她付出了太多的心血,可老天爺卻總是不肯眷顧。
突然,一陣狂風(fēng)呼嘯而過(guò),卷起地上的塵土,撲在她的臉上。沙子鉆進(jìn)了眼睛,澀得生疼,淚水不自覺(jué)地流了下來(lái)。她連忙用衣袖擦拭,卻越擦越模糊。
風(fēng)里夾雜著枯草和泥土的氣息,嗆得她直咳嗽。她抬頭望向天空,烏云已經(jīng)壓得很低,黑沉沉的,仿佛隨時(shí)都會(huì)傾瀉而下。
記憶如潮水般涌來(lái)。去年秋收,暴雨來(lái)得毫無(wú)征兆。豆大的雨點(diǎn)砸在身上,生疼生疼的。她在雨里跪了整整兩個(gè)時(shí)辰,手指摳進(jìn)泥里,想要把倒伏的秸稈扶起來(lái)。
雨水順著頭發(fā)流進(jìn)眼睛,刺得眼睛睜不開(kāi);泥水濺在臉上,糊住了口鼻,呼吸都變得困難。指甲縫里至今還嵌著暗紅的泥痂,每次觸碰,都能感受到當(dāng)時(shí)的絕望。
雨越下越大,她的衣服早已被淋透,緊緊貼在身上,冷得她直打哆嗦??伤廊徊豢戏艞墸е?,在泥濘中掙扎。
閃電劃破天空,照亮了她蒼白的臉,雷聲在頭頂炸響,震得她耳朵嗡嗡作響。那一刻,她覺(jué)得自己是那么的渺小,在大自然的面前,所有的努力都顯得那么微不足道。
好不容易等到雨停,她拖著疲憊的身體回到家。渾身濕透的衣服往下滴水,腳下的鞋子里也灌滿了泥水。她脫下鞋子,雙腳已經(jīng)被泡得發(fā)白,腳趾間磨出了血泡。家里冷冷清清,沒(méi)有一絲溫暖。她生起爐火,想要烤干衣服,可潮濕的木柴怎么也點(diǎn)不著,濃煙彌漫了整個(gè)屋子,嗆得她眼淚直流。
第二天,太陽(yáng)終于出來(lái)了。她顧不上休息,又來(lái)到了田地里??粗槐┯暝闾5貌怀蓸幼拥那f稼,她的心在滴血。那些本該豐收的高粱,東倒西歪地躺在泥水里,穗子上沾滿了泥土。
她彎下腰,一株一株地把它們扶起來(lái),用繩子捆綁好。汗水順著額頭滑落,滴在泥土里,很快就消失不見(jiàn)。
日子一天天過(guò)去,地里的活似乎永遠(yuǎn)也干不完。春天播種,夏天除草,秋天收割,冬天翻地。每一個(gè)季節(jié),都有干不完的農(nóng)活。
清晨,當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光還未升起,她就已經(jīng)在田地里忙碌;夜晚,當(dāng)月亮爬上樹(shù)梢,她才拖著疲憊的身軀回家。
夏天的太陽(yáng)像個(gè)大火球,無(wú)情地炙烤著大地。地里的溫度高達(dá)四十多度,空氣仿佛都要燃燒起來(lái)。王文香戴著草帽,穿著破舊的短袖,在烈日下除草。
汗水不停地從額頭、后背流下來(lái),濕透了她的衣服。她的嘴唇干裂,嗓子冒煙,卻舍不得喝一口水??诳实綐O致時(shí),她就跑到地頭的小河邊,捧起渾濁的河水喝上幾口。
河水帶著泥土的味道,還有一絲苦澀,可在她看來(lái),卻是世間最美味的甘露。
除草是個(gè)精細(xì)活,不能傷到莊稼的根系。她蹲在地上,一株一株地把雜草拔掉。長(zhǎng)時(shí)間的彎腰,讓她的腰酸痛得直不起來(lái)。每一次起身,都要扶著膝蓋,緩上好一會(huì)兒。